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L’enfant se souvenait. Et c’était de cela 
qu’il pleurait, – d’avoir à se souvenir. Car 
la mémoire des enfants n’est pas faite pour 
se souvenir, pour se retourner sur le passé 
et se figer en cette pose. Leur passé est trop 
mince encore, trop bref et trop brûlant, et 
leur mémoire est une force en marche 
grande ouverte sur l’avenir. La mémoire 
des enfants est faite pour courir dans 
l’imprévu des jours comme dans une 
marelle. Aussi y avait-il torsion du temps 
en Cendres du fait qu’il soit soudain, si 
précocement, obligé d’arrêter sa mémoire. 
 





La voce di Sylvie Germain è stata acclamata dalla critica come una delle 
più originali della letteratura francese contemporanea. Il vasto interesse rivolto 
dagli studiosi alla ricca opera della scrittrice sembra d’altronde confermare questa 
tesi: a partire dagli anni Novanta, sono molti gli specialisti che hanno deciso di 
consacrare i loro studi alla creazione letteraria dell’autrice,1 che non si limita al 
genere narrativo (al quale Sylvie Germain ha dedicato molto del suo lavoro) ma 
che include numerosi saggi e articoli.
2
 Se prendiamo in esame le monografie 
dedicate all’opera germainiana, è possibile identificare una macrotematica attorno 
alla quale gli studiosi hanno focalizzato principalmente la loro attenzione: si tratta, 
nello specifico, della questione filosofica del Male che, agendo come un prisma, 
rinvia i riflessi di quelli che possono essere considerati alcuni dei suoi aspetti 
costitutivi. Le guerre, la tragedia della Shoah, il male transgenerazionale, la 
memoria dolorosa, il silenzio di Dio di fronte ai drammi dell’umanità sono 
soltanto alcuni dei temi presi in esame, argomenti attraversati da un unico filo 
conduttore, quello del dolore che accompagna la storia umana. 
                                                 
1
 I primi studi dedicati all’opera germainiana risalgono alla fine degli anni Ottanta e sono diventati 
man mano più numerosi nel corso dell’ultimo decennio. Si veda, nello specifico, la bibliografia 
critica.  
2
 Per un elenco completo, si rimanda alla bibliografia delle opere di Sylvie Germain. 
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Lungi dal considerare la comune «inclinazione» della critica letteraria 
come priva di originalità, il nostro intento è stato quello di addentrarci 
nell’universo germainiano per poterne sondare più a fondo alcuni aspetti ed 
esplorarne dei nuovi, interrogandoci sulle ragioni che hanno spinto l’autrice a 
fronteggiare, più o meno consciamente, delle questioni così spinose. Sylvie 
Germain ha avuto difatti il merito di affrontare alcune tra le vicende più buie della 
Storia servendosi di una carica immaginaria folgorante, pratica che le ha 
consentito di accostare sapientemente il silenzio sprigionato da ciò che è indicibile 
alla potenza dirompente e a tratti incontenibile della sua scrittura. Ne risulta 
un’opera ricca e variegata da cui abbiamo attinto molto materiale per effettuare 
un’analisi che ci ha consentito di portare alla luce nuove chiavi di lettura che 
contribuiranno, ce lo auguriamo, alla scoperta di quella che potremmo definire 
una vera e propria «impresa» letteraria.  
Scopo della nostra ricerca è quello di mostrare l’evoluzione della scrittura 
germainiana in rapporto alla questione della memoria e dell’oblio, analizzando le 
opere di Sylvie Germain con l’ausilio della griglia offerta dal concetto di 
postmémoire. 
Il primo capitolo si presenta come un percorso di approfondimento di una 
serie di linee teoriche concernenti la questione della memoria culturale 
sviluppatesi in Europa nel corso del Novecento, tesi che hanno avuto il compito di 
sostenerci nell’analisi dei romanzi di Sylvie Germain presi in esame nel corso 
della ricerca. Partendo dal pensiero maturato in ambito sociologico da Maurice 
Halbwachs, il primo a teorizzare intorno agli anni Venti il concetto di «memoria 
collettiva», ci siamo in seguito soffermati sugli studi dello storico Pierre Nora che 
ha consacrato la sua opera capitale a tutti quei lieux de mémoire diventati gli 
elementi simbolici della società francese. Successivamente, ci siamo addentrati 
nelle riflessioni filosofiche e antropologiche di Tzvetan Todorov, di Marc Augé e 
di Paul Ricoeur che hanno affrontato, secondo prospettive diverse, gli aspetti 
costitutivi della dialettica memoria/oblio, poli opposti ma complementari attorno 
ai quali ruota gran parte della nostra indagine. Nel progredire della ricerca, 
l’esplorazione assume un carattere più circoscritto: è al tema della memoria 
culturale in rapporto alle forme artistiche che indirizziamo in particolar modo 
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l’attenzione, prendendo in esame gli studi effettuati in questo campo dalla 
specialista Aleida Assmann che ha dedicato parte del suo lavoro ai mediatori della 
memoria culturale, tra i quali le espressioni artistiche rivestono un ruolo di 
primaria importanza. 
Dopo aver esaminato alcuni dei tratti distintivi della memoria culturale, le 
nostre analisi si allargano al campo extra-europeo e si addentrano in uno dei 
percorsi pionieristici della ricerca: nel corso del secondo capitolo abbiamo letto 
alcuni romanzi di Sylvie Germain alla luce del concetto di «postmemory», 
termine coniato alla fine degli anni Novanta dalla studiosa americana Marianne 
Hirsch che, riconoscendo il ruolo di primaria importanza svolto dal supporto 
fotografico nella mediazione della memoria individuale e collettiva, si è 
interrogata sulla specificità della relazione che lega gli artisti e gli scrittori 
appartenenti alla cosiddetta «seconda generazione» al passato traumatico di cui 
hanno ereditato memoria. Pur riferendosi a contesti storici e culturali molto 
differenti, profondamente segnati da un passato doloroso e violento, Hirsch si 
sofferma in particolar modo sulla tragedia della Shoah e sul peso schiacciante che 
tale evento ha lasciato nell’animo dei discendenti diretti dei sopravissuti. Come ha 
sottolineato a più riprese la studiosa, sono molteplici le elaborazioni artistiche che 
hanno tentato di dare forma all’eredità lasciata dall’Olocausto, mostrando 
l’esigenza sempre più urgente avvertita dalla «second generation» di fare i conti 
con un passato a dir poco ingombrante. Tale forma di rimemorazione, spesso 
involontaria, non cade negli inganni di una semplice commemorazione ma 
diventa, parafrasando Régine Robin, una memoria critica con cui molti scrittori e 
artisti hanno avvertito l’esigenza di confrontarsi, consapevoli di dover mettere in 
atto quella distanza necessaria da ciò che è, per chi non l’ha vissuto sulla propria 
pelle, inimmaginabile. L’opera di Sylvie Germain tenta, a nostro avviso, di 
effettuare questo tipo di elaborazione: la scrittrice, pur non avendo vissuto nel 
proprio contesto familiare il dramma della Shoah, si è infatti a lungo soffermata 
nella sua opera su questa tragedia, ne ha denunciato a voce alta gli orrori ma, 
soprattutto, ha spinto il lettore a farne preziosa memoria. Come abbiamo mostrato 
nel corso della ricerca, il processo di identificazione e proiezione che sembra 
travolgere Sylvie Germain può essere ricondotto a quella che Marianne Hirsch ha 
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definito una «affiliative postmemory», risultato della trasmissione 
intragenerazionale alla quale partecipano diversi mediatori culturali che 
contribuiscono alla formazione della memoria collettiva: è questo il caso, tra gli 
altri, della fotografia che, grazie al suo potere evocativo, diventa un mezzo 
privilegiato di mediazione della memoria individuale e collettiva. Quello che 
abbiamo tentato di fare nel corso del presente lavoro è stato analizzare il 
massiccio ricorso di Sylvie Germain alla pratica dell’ekfrasis sotto la prospettiva 
della postmemoria, ponendo l’accento sulle modalità attraverso le quali viene 
attivato il processo di incorporazione di una memoria traumatica le cui ferite 
continuano a ripercuotersi nel presente: a partire dalle prime opere di Germain, la 
rievocazione del passato non si limita difatti a rianimare il ricordo di ciò che è 
stato (esortando così il lettore al cosiddetto «dovere di memoria»), ma diventa un 
vero e proprio atto di testimonianza, imprescindibile da quella responsabilità etica 
che sottende il vivere comune.  
La stessa funzione svolta dai personaggi femminili germainiani nel 
processo di trasmissione della memoria individuale e collettiva può essere letta, a 
nostro avviso, alla luce di un impegno etico nei confronti della «ri-costruzione» di 
memorie controverse spesso occultate dalla Storia ufficiale. Nel corso del terzo 
capitolo abbiamo evidenziato questo aspetto della scrittura di Sylvie Germain 
traendo spunto dal dibattito sviluppatosi a partire dalla fine degli anni Ottanta 
attorno alla memoria culturale in rapporto agli Studi di Genere, un approccio che, 
attingendo a diversi campi disciplinari, ci ha consentito di far emergere degli 
aspetti inediti della produzione letteraria dell’autrice. Tale lettura trasversale è 
stata difatti utile per illuminare il ruolo di primo piano che le protagoniste dei 
romanzi germainiani svolgono all’interno del processo di riattivazione del ricordo 
e le specificità del loro contributo nel passaggio del bagaglio culturale alle 
generazioni future, azioni che spesso sottendono un lavoro di decostruzione di una 
vera e propria memoria «imposta». Attraverso la voce dei personaggi femminili, 
la scrittrice sembra voler così rompere il silenzio al quale tante donne sono state a 
lungo condannate e restituire la parola a quelle protagoniste della Storia che, 
all’interno di eventi traumatici come quello dell’Olocausto, hanno spesso subito 
una specifica repressione, in quanto ebree e in quanto donne. Tuttavia, Sylvie 
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Germain non cade nella trappola di una lettura omologante che, in alcuni casi, 
tende a proporre un riflesso stereotipato del soggetto femminile: come mostra 
l’autrice attraverso alcuni dei personaggi fittizi dei suoi romanzi, molte donne 
comuni che vissero nell’Europa assediata dal nazismo svolsero il ruolo di 
carnefici e/o spettatrici di uno spettacolo rivoltante, rendendosi così totalmente 
complici di un omicidio di massa. A queste protagoniste dai caratteri ambigui 
fanno tuttavia da contrappunto donne del calibro di Etty Hillesum, di Simone 
Weil e di Edith Stein che tentarono in forme diverse di opporsi all’inesorabile 
progredire del male e alle quali Sylvie Germain sente più che mai il bisogno di 
rendere omaggio. 
Il richiamo alla responsabilità etica sembra assumere un peso sempre più 
rilevante nel progredire dell’attività letteraria della scrittrice: ne sono una prova 
gli ultimi romanzi di Germain, la cui pubblicazione si colloca tra il 2008 e il 2011 
e da noi analizzati nel capitolo conclusivo della ricerca. L’esortazione ad una 
presa di coscienza della responsabilità che ogni individuo è chiamato ad assumere 
nei riguardi del prossimo sembra essere inestricabilmente legata, nella scrittura 
germainiana, all’idea di debito nei confronti della memoria familiare e collettiva: 
è alla luce di questa elaborazione che abbiamo letto le opere più recenti di Sylvie 
Germain, un’analisi non facile perché inserita all’interno di un percorso ancora in 
divenire. Ciò che tuttavia ci è parso particolarmente evidente è l’affermazione da 
parte della scrittrice del legame che unisce il passato e il presente, con la 
consapevolezza che la memoria di ciò che è stato non può essere relegata in uno 
spazio concluso ed irripetibile; la stessa indifferenza che l’uomo manifesta 
quotidianamente nei confronti dei suoi simili, in particolar modo i deboli e gli 
emarginati che popolano le società moderne, è per Germain il frutto della perdita 
del sentimento di umanità, diretta conseguenza di una mancata presa di coscienza 
reale dei mali del passato. La scrittura germainiana, protesa negli ultimi romanzi 
verso un ripiegamento sempre più introspettivo, invita il lettore ad interrogarsi sul 
significato del «fare memoria», un atto che, lungi dall’incagliarsi nelle pieghe di 
una commemorazione sterile, deve essere controbilanciato da una giusta dose di 
oblio, l’unico mezzo di salvaguardia in grado di lenire le ferite di una memoria 
traumatica e dolorosa. Come abbiamo tentato di evidenziare nel corso della nostra 
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analisi, tale processo di elaborazione chiama in causa nell’opera germainiana 
fattori molteplici quali il perdono, la compassione, il sentimento fraterno. 
Attraverso una vera e propria passion de transmettre, Sylvie Germain esorta il 
lettore ad una interrogazione implacabile del passato e della Storia che lo ha 
preceduto e tenta, per mezzo della scrittura, di risvegliare la coscienza sociale, 
spesso appannata da strumentalizzazioni ideologiche e da quelle nuove forme di 
occultamento che dominano il nostro presente. 
 
Dopo aver indicato il percorso da noi intrapreso nel presente lavoro, ci 
preme fare alcune precisazioni. La prima riguarda la scelta del corpus preso in 
esame nel corso della ricerca: la nostra analisi, pur partendo da una conoscenza 
approfondita dell’opera di Sylvie Germain nella sua interezza, si concentra difatti 
attorno ad alcuni dei romanzi della scrittrice
3
 (ai quali va aggiunta la biografia 
dedicata ad Etty Hillesum), scelta dettata dalla necessità di focalizzare l’attenzione 
su quei testi che consentono meglio di altri di mostrare il percorso evolutivo della 
dialettica memoria/oblio e quello della postmémoire in rapporto alla produzione 
letteraria dell’autrice.  
Un secondo chiarimento deve essere fatto riguardo all’utilizzo delle parole 
«Shoah» ed «Olocausto» da noi effettuato nel corso dello studio, termini che 
abbiamo impiegato in maniera intercambiabile, secondo quanto ormai avviene 
nell’uso comune. Tuttavia, ci preme sottolineare le profonde differenze di 
significato di cui i due vocaboli si fanno carico: «Shoah» è una parola di origini 
ebraiche che può essere tradotta in «catastrofe, disastro», mentre «Olocausto» ha 
delle connotazioni religiose e significa «sacrificio di espiazione». Nonostante le 
scelte stilistiche ci abbiano spinto ad utilizzare i due termini come sinonimi, è 
nell’accezione che sottende la parola «Shoah» che consideriamo la lucida 
operazione di sterminio attuata nei confronti del popolo ebraico, anche quando ci 
riferiamo ad essa con il termine «Olocausto». 
 
                                                 
3
 Le opere prese in esame sono Le Livre des Nuits (1985), Nuit-d’Ambre (1987), La Pleurante des 
rues de Prague (1992), Éclats de sel (1996), Tobie des marais (1998), Etty Hillesum (1999), 
Chanson des mal-aimants (2002), Magnus (2005), L’Inaperçu (2008), Hors champ (2009), Le 




La memoria culturale 
 
 
Un instant, seulement. 
Et l’oubli s’en revient. 
…mais un doute demeure, 




nous qui allons en claudiquant,  
nous qui errons sous le soleil, 
tout grisés d’ombres, 
de questions, 
nous, 
toujours en affres d’inconnu… 
 
sommes-nous nés ? 
 
                                                                    Sylvie Germain, Couleurs de l’Invisible 
 
 
La presente analisi critica dell’opera di Sylvie Germain si prefigge di 
mostrare l’importanza che il tema della memoria assume nel percorso evolutivo 
della scrittrice. La prospettiva di studio adottata fa riferimenti costanti ai 
fondamentali approfondimenti teorici sulla memoria culturale che si sono 
sviluppati in ambito sociologico, filosofico e antropologico a partire della seconda 
metà del Novecento fino ai giorni nostri, pur essendo tuttavia circoscritta 
all’ambito letterario. 
Qui di seguito si illustreranno le principali linee guida relative alla teoria 
della memoria culturale individuate nel corso della ricerca, posizioni che si 
inseriscono all’interno di un fruttuoso dibattito ancora in divenire. Nonostante 
l’ampiezza e la complessità dell’argomento trattato, è possibile tuttavia 
evidenziare l’importanza rivestita dai contributi di alcuni specialisti appartenenti a 
contesti e a settori disciplinari diversi: è il caso del sociologo Maurice 
Halbwachs,
1
 pioniere del dibattito in Francia sulla «memoria collettiva», dello 
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 che si è soffermato su quei lieux de mémoire che stanno alla 
base della coscienza nazionale francese, del filosofo Paul Ricoeur
3
 che ha cercato 
di rispondere all’esigenza di una politica della «giusta memoria» affrontando, tra 
gli altri, il tema complesso dell’oblio e del perdono, del filosofo Tzevtan Todorov 
che ne Les abus de la mémoire
4
 si è interrogato sui pericoli derivanti dall’opera di 
sacralizzazione alla quale la stessa memoria è stata sottoposta, e della studiosa 
Aleida Assmann
5
 che, grazie ad una lettura trasversale di epoche e discipline 
diverse, ha svolto un’accurata indagine sulle funzioni svolte dalla memoria 
culturale e sui mezzi attraverso cui questa si conserva. Le linee teoriche sviluppate 
da questi specialisti, esposte una prima volta nel corso del presente capitolo, 
verranno man mano chiarite nel procedere dello studio e saranno un valido 
supporto per l’analisi della produzione letteraria di Sylvie Germain. 
Successivamente si analizzerà il concetto di «postmemory» (o «postmémoire» 
come è stato tradotto dalla scrittrice e sociologa quebecchese Régine Robin), 
termine coniato dalla studiosa americana Marianne Hirsch che si è soffermata 
sulla specificità della relazione che intercorre tra gli artisti e gli scrittori 
appartenenti alla cosiddetta «Second generation», nello specifico la generazione 
post-Auschwitz, e le esperienze traumatiche che non hanno vissuto in prima 
persona, ma di cui hanno ereditato la memoria. Si effettuerà un esame attento 
della definizione dello stesso campo di indagine, analisi che nei capitoli successivi 
permetterà di illuminare le numerose analogie esistenti tra l’opera germainiana e i 
tratti distintivi della «postmemory». 
Come la stessa Hirsch ha a più riprese sottolineato nei suoi studi consacrati 
alla memoria e alla postmemoria, la questione del gender ricopre una funzione 
molto importante nell’atto di testimonianza. Al fine di mostrare la specificità del 
ruolo rivestito dai personaggi femminili nei romanzi di Sylvie Germain, 
                                                                                                                                                   
   Id., La mémoire collective, (1950), Paris, Albin Michel, 1997, trad. it., La memoria collettiva, 
Milano, Edizioni UNICOPLI, «Connessioni», 1987. 
2
 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, vol. I La République, 1984, vol. II La 
Nation, 1986, vol. III Les France, 1993. 
3
 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, trad. it., La 
memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003. 
              
4 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Édition Arléa, Diffusion Le Seuil, 1995. 
5
 Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck), 1999, trad. it., Ricordare. Forme e 
mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002. 
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personaggi che assumono un peso determinante nella trasmissione della memoria 
individuale e collettiva, ci si concentrerà sul dibattito che si è sviluppato 
nell’ultimo trentennio attorno al legame esistente tra gli Studi di genere e quelli 
sulla memoria culturale. Significative a questo proposito sono, tra le altre, le 
analisi condotte e curate da Marianne Hirsch e Valerie Smith che si sono in 
particolar modo soffermate sul ruolo svolto dalla testimonianza femminile nella 
trasmissione della memoria collettiva, e quelle della specialista Rita Monticelli 
che nei suoi studi ha sottolineato la necessità di una rivisitazione della memoria 
che non può prescindere da una considerazione del «genere». Tale approccio 
interdisciplinare ci consentirà di evidenziare le varie forme di una «gendered 
memory» (o «mémoire féminine») che, come vedremo, si manifestano nell’opera 
di Sylvie Germain sotto differenti aspetti. 
Infine si esaminerà il complesso rapporto tra memoria e oblio, traendo 
spunto in particolar modo dalle idee sviluppate dall’antropologo francese Marc 
Augé ne Les formes de l’oubli6 che, attraverso l’analisi di alcuni riti praticati in 
diverse comunità africane, ci spinge a considerare l’oblio nella sua accezione 
positiva, ovvero come parte integrante della memoria e come sua forza viva, e da 
quelle del già citato Paul Ricoeur che nel saggio La mémoire, l’histoire, l’oubli 
mette in evidenza come il tema del perdono, passaggio necessario per una reale 
riconciliazione con il passato, si fondi su una dialettica incessante tra memoria e 
oblio. Queste riflessioni saranno un valido supporto per l’analisi di diversi 
romanzi dell’autrice, nei quali la trasmissione della memoria sembra oscillare tra 
l’urgenza di ricordare e la necessità di dimenticare. 
 
1.1 Il dibattito sulla memoria culturale 
 
Nell’affrontare un tema così complesso come quello della 
rappresentazione della memoria culturale nella produzione letteraria di un’autrice 
contemporanea, appare doveroso delineare i principali studi che si sono sviluppati 
a partire dalla prima metà del Novecento in Europa, con particolare riferimento 
all’area francese, attorno all’argomento (nonostante l’interesse nei confronti di 
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tale tematica risalga, lo ricordiamo, a tempi ben più antichi). Il precursore del 
dibattito sulla memoria collettiva fu il sociologo francese di origini ebraiche 
Maurice Halbwachs che, attraverso le teorie esposte nelle sue opere Les cadres 
sociaux de la mémoire e La mémoire collective, spostò l’asse del discorso sulla 
memoria dal piano puramente psicologico e individuale – ovvero quello di una 
memoria intesa esclusivamente come il risultato dell’esperienza del singolo – a 
quello sociologico. Opponendosi alla teoria del tempo sviluppata da Henri 
Bergson nella sua opera capitale Matière et mémoire. Essai sur la relation du 
corps à l’esprit,7 Halbwachs propone una nuova interpretazione della memoria 
che pone l’accento sul ruolo svolto dalle relazioni sociali e collettive nel 
funzionamento stesso della memoria del singolo. Come ci ricorda Luisa Passerini 
nella sua prefazione alla traduzione italiana de La mémoire collective,  
 
per Halbwachs la possibilità di trattare la memoria come una funzione 
psicologica del singolo individuo, considerato come un essere isolato, è 
priva di fondamento. All’opposto, egli ritiene non solo che la memoria di 
ciascuno sia costantemente aiutata, stimolata, sorretta dai rapporti che 
intrattiene con quella di tutti gli altri membri di uno stesso ambiente sociale, 
ma che propriamente il problema della memoria degli individui non sia 
affrontabile che intendendo la memoria individuale come il punto di 




 Halbwachs considera il passato non come un’entità chiusa ed immutabile 
ma come un insieme di contenuti in perenne evoluzione e sottoposto ad un’opera 
di costante rimaneggiamento attraverso la quale la memoria si adegua alle 
esigenze del presente. La stessa memoria di un gruppo familiare non è affatto 
omogenea: essa è il risultato di una serie di modificazioni per mezzo delle quali il 
ricordo si adatta alle necessità dei membri del gruppo.   
Il sociologo si sofferma a più riprese sull’influenza esercitata dalla 
collettività sull’individuo. Halbwachs si riferisce nello specifico al potere 
dell’ambiente circostante, in grado di lasciare delle tracce nella memoria del 
                                                          
7
 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Les Presses 
universitaires de France, 1939. In Œuvres, Paris, PUF, «Édition du Centenaire», 1963. 
8
 Luisa Passerini, Prefazione, in Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 20.   
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singolo non per mezzo di un ricordo diretto ma tramite il potere 
dell’immaginazione: 
 
Durante il corso della mia vita, il gruppo nazionale al quale appartenevo è 
stato teatro di un certo numero di avvenimenti dei quali io dico di 
ricordarmi, ma che ho conosciuto solo attraverso i giornali, oppure le 
testimonianze di chi vi è stato coinvolto direttamente. Essi occupano un 
posto nella vita del paese. Ma io non vi ho assistito personalmente. Quando 
li rievoco, sono obbligato a rimettermi interamente alla memoria degli altri, 
che qui non viene solo a completare la mia, o rafforzarla, ma è l’unica fonte 
di ciò che voglio ricordare. […] Io porto con me un bagaglio di ricordi 
storici, che posso accrescere con la conversazione o con la lettura. Ma questa 
è una memoria presa dal di fuori, non è la mia. Nel pensiero del paese, questi 
avvenimenti hanno lasciato una traccia profonda, non solo perché ne sono 
derivati dei cambiamenti nelle istituzioni, ma perché ne rimane una 
tradizione vivente in una regione del gruppo o in un’altra, in un partito, in 
una provincia, in un raggruppamento professionale, o anche in una famiglia 
o in quell’altra, o presso chi ha conosciuto personalmente i testimoni di 
questi fatti. Per me, si tratta di nozioni, di simboli; mi si presentano in forma 




Ci soffermeremo più avanti, attraverso l’analisi del concetto di 
«postmemory» che sembra condividere alcuni aspetti con la teoria sostenuta dallo 
stesso Halbwachs, sul ruolo ricoperto dall’immaginazione nell’atto del ricordo e 
della trasmissione della memoria. 
Se il sociologo si concentra sul compito svolto dai quadri collettivi e 
sociali nel funzionamento e nel mantenimento del ricordo, lo storico Pierre Nora 
indaga su quei «luoghi di memoria» (non soltanto luoghi materiali ma soprattutto 
luoghi simbolici e funzionali che appartengono al patrimonio culturale e 
collettivo)
10
 attorno ai quali la nazione francese ha costruito la propria identità. 
                                                          
9
 Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 64.  
10
 «Ces lieux, il fallait les entendre à tous les sens du mot, du plus matériel et concret, comme les 
monuments aux morts et les Archives nationales, au plus abstrait et intellectuellement construit, 
comme la notion de lignage, de génération, ou même de région et d’ “homme-mémoire”. Du haut 
lieu à sacralité institutionnelle, Reims ou le Panthéon, à l’humble manuel de nos enfances 
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Tale interesse per la memoria nasce, come afferma lo studioso, in un momento 
particolare della Storia:  
 
Moment charnière, où la conscience de la rupture avec le passé se 
confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée; mais où le déchirement 
réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de 
son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux. Il 
y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire.11  
 
Nascono così i tre volumi di Les lieux de mémoire (I La République; II La 
Nation; III Les France) nei quali l’autore analizza a più riprese il complesso 
rapporto tra Storia e Memoria, un legame che sembra esplicarsi in una tensione 
continua: da una parte l’operazione di cristallizzazione svolta dalla Storia 
ufficiale, dall’altra la volubilità della memoria, sottoposta ad una continua 
evoluzione e fortemente minacciata dal dovere del ricordo.
12
  
L’intento di Pierre Nora non è quello di piegarsi alle esigenze di una 
memoria auto-celebrativa: al contrario, lo storico e i suoi collaboratori si 
soffermano a più riprese su quei luoghi esemplari della contromemoria francese, 
quei «lieux sans gloire, peu fréquentés par la recherche et disparus de la 
circulation qui rendent le mieux compte de ce qu’est à nos yeux le lieu de 
mémoire et en font sentir au plus près l’originalité».13 Si analizzano, tra gli altri, i 
periodi più bui della storia nazionale, come quello del regime di Vichy, della sua 
collaborazione con la Germania nazista, una memoria viva di una Francia che 
continua a suscitare indignazione e la cui ombra incombe sul presente: il 
preoccupante successo politico ottenuto dal Fronte Nazionale capitanato da Le 
Pen ne è la prova più concreta. Tale minaccia, prosegue Nora, ci avverte del fatto 
che non basta richiamare alla memoria l’ignobile cooperazione del governo di 
Pétain con la guerra ideologica hitleriana per far sì che ciò che è stato non 
                                                                                                                                                   
républicaines. Depuis les chroniques de Saint-Denis, au XIII siècle, jusqu’au Trésor de la langue 
française ; en passant par le Louvre, La Marseillaise et l’encyclopédie Larousse». Pierre Nora, op. 
cit., p. 15. 
11
 Ibid., p. 23. 
12
 Si veda a questo proposito l’analisi di Pierre Nora sulla «mémoire-archive» e la «mémoire-
devoir», ibid., pp. 23-43. 
13
 Ibid., p. 17.  
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avvenga più. Bisogna piuttosto ricordare che quel regime autoritario è nato da una 
crisi dei valori democratici. La memoria di Vichy potrà sopravvivere soltanto fino 
a quando vivrà la democrazia; essa, conclude lo storico, «aura d’autant plus de 
valeur critique que l’on se souviendra, sur son témoignage, que la pire menace 




Se l’atto del ricordare è necessario ai fini della conoscenza delle proprie 
radici e di ciò di cui siamo lontani testimoni, l’ossessione commemorativa che 
attanaglia la società contemporanea si presenta come un’ulteriore minaccia nei 
confronti di una reale rielaborazione del passato che possa dare speranze per il 
futuro. Nel capitolo intitolato L’ère de la commémoration15 che chiude la 
monumentale raccolta, Pierre Nora evidenzia l’affermarsi, nel corso degli anni, di 
una vera e propria bulimia commemorativa: la ricorrenza del bicentenario della 
Rivoluzione francese e l’autocelebrazione del Maggio 1968 ne sono, a detta dello 
storico, l’esempio più concreto.16 La memoria viene costantemente manipolata e 
assoggettata a leggi mediatiche, turistiche e promozionali: «elle ne vient plus d’en 
haut, distillée au mérite sur l’échelle des valeurs nationales et patriotiques, elle 
obéit à la logique propre des intérêts particuliers, régionaux, corporatifs ou 
institutionnels, qui ont transformé en industrie l’artisanat commémoratif».17 Ma 
soprattutto, essa può diventare un pericoloso strumento politico e ideologico: 
«L’histoire propose, mais le présent dispose, et ce qui se passe est régulièrement 
différent de ce que l’on voulait. […] Ce sont les commémorations sans objet qui 
ont été les plus réussies, les plus vides du point de vue politique et historique qui 
ont été les plus pleines du point de vue de la mémoire».
18
 L’inversione che Nora 
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 Ibid., p. 2485. 
15
 Ibid., pp. 4687-4719. 
16
 «Le centenaire, dans sa majesté séculaire, commande en fait, par ses multiples ou sous-
multiples, tous les rendez-vous arithmétiques du calendrier. La génération seule, par la multiplicité 
qu’elle implique autour d’une même date, vivifie le rendez-vous. Pas de commémoration, sans 
doute, sans ces deux instruments temporels, sans leur croisement aussi, qui suffit à dicter 
l’intensité du programme commémoratif actuel et sa recharge permanente». Ibid., p. 4691. 
17
 Ibid., p. 4695. 
18
 Ibid., p. 4696.  
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denuncia è quella che dalla storia passa per il processo rimemorativo, per poi 
sfociare nell’era della commemorazione che appare svuotata di ogni significato.19 
Sulla questione dei pericoli derivanti da un eccessivo culto della memoria 
si interroga anche il filosofo Tzvetan Todorov che dedica all’argomento un saggio 
dal titolo eloquente, Les abus de la mémoire. Nel suo prezioso studio, Todorov si 
sofferma sull’opera di contraffazione alla quale la memoria è stata continuamente 
sottoposta nel corso del Novecento, quando i regimi totalitari hanno tentato di 
eliminare ogni traccia di uno scomodo passato (nello specifico quello dei campi di 
sterminio nazisti e dei gulag sovietici) attraverso una vera e propria opera di 
occultamento e manipolazione, e giunge ad un’acerrima critica delle democrazie 
contemporanee nelle quali la memoria è minacciata «non plus par l’effacement 
des informations, mais par leur surabondance».
20
 Il filosofo ritiene necessaria una 
distinzione tra il recupero del passato, doveroso ed innegabile, e l’uso che verrà 
fatto di questa memoria: un uso, sostiene Todorov, che non deve prescindere dal 
diritto all’oblio. Se le popolazioni che hanno subito le più atroci sofferenze non 
avessero la possibilità di «mettre le passé entre parenthèses»,
21
 come potrebbero 
«marginaliser leur rancune et [de] trouver meilleur usage à l’énergie ainsi 
libérée?»
22
 Todorov sottolinea infatti come nel mondo moderno il culto della 
memoria si metta spesso al servizio di sentimenti di rivincita e di vendetta dagli 
esiti devastanti: la memoria littéraire incombe su quella exemplaire, l’unica in 
grado di trasformare gli errori del passato in una lezione proficua per il presente.
23
 
Soltanto attraverso una reale elaborazione del lutto (sia esso individuale o 
collettivo) l’uomo può fare un buon uso della memoria e schivare i pericoli di una 
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 «Le phénomène commémoratif était l’expression concentrée d’une histoire nationale, un 
moment rare et solennel, une forme toujours difficile du ressourcement collectif, une affirmation 
symbolique de la filiation, un choix d’héritage pour une forme de transmission, un point de 
passage du passé au futur. Elle s’est atomisée. Elle este devenue, pour chacun des groupes 
concernés, le fil disséminé dans le tissu social qui lui permettra, au présent, d’établir un court-
circuit avec un passé définitivement mort. Ces fils disséminés sont partout et nulle part. La 
commémoration s’est émancipée de son espace d’assignation traditionnel, mais c’est l’époque tout 
entière qui s’est faite commémoratrice». Ibid., p. 4704. 
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 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 13. 
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 Ibid., pp. 26-27. 
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 Ibid., p. 26. 
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 «L’usage littéral, qui rend l’événement ancien indépassable, revient en fin de compte à 
soumettre le présent au passé. L’usage exemplaire, en revanche, permet d’utiliser le passé en vue 
du présent, de se servir des leçons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours 
aujourd’hui, de quitter le soi pour aller vers l’autre». Ibid., pp. 31-32. 
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sua sterile sacralizzazione. Al contrario l’Europa intera, ed in particolar modo la 
Francia, sembra essere ossessionata dal culto della memoria. Todorov legge in 
questo fenomeno non soltanto il risultato di due condizioni che si sono radicate 
nelle società europee, ossia il bisogno di una identità collettiva e la distruzione 
delle identità tradizionali, ma soprattutto lo strumento che permette all’uomo 
postmoderno di distogliere lo sguardo dai fatti del presente, teatro di altrettanti atti 
ignobili: la ripetizione rituale del «il ne faut pas oublier», continua il filosofo, «n’a 
aucune incidence visible sur les processus de purification ethnique, de tortures et 
d’exécutions massives qui se produisent pendant le même temps, à l’intérieur 
même de l’Europe».24 Il dovere di memoria non può quindi prescindere da una 
reale presa di coscienza e assunzione di responsabilità nei confronti degli orrori 
del nostro tempo, l’unica risposta possibile per oltrepassare i limiti di un’arida 
commemorazione. 
Sulla complessità della dialettica tra memoria e oblio si sofferma anche 
Paul Ricoeur che nel già citato saggio La mémoire, l’histoire, l’oubli percorre tre 
differenti percorsi di analisi (la fenomenologia della memoria, l’epistemologia 
della storia e l’ermeneutica della condizione storica)25 legati tra loro da un unico 
filo conduttore, quello della rappresentazione del passato,
26
 al fine di giungere a 
teorizzare la necessità di una giusta memoria o, come la definisce lo stesso 
Ricoeur, di una «memoria felice»
27
 che, come verrà successivamente evidenziato, 
non può prescindere dall’esperienza del perdono. 
Mettendosi a confronto a più riprese con i padri della tradizione filosofica 
e con autori a lui contemporanei, Ricoeur affronta tra gli altri il problema degli usi 
e abusi di memoria, attingendo dalla psicoanalisi (nello specifico quella di stampo 
freudiano) gli strumenti necessari per analizzare le modalità attraverso le quali 
viene messa in atto la manipolazione della memoria (le cui cause sono da 
ricercare, secondo il filosofo, nella fragilità dell’identità) da parte di coloro che 
detengono il potere, fino ad arrivare all’affermazione di quella che Ricoeur 
                                                          
24
 Ibid., p. 61. 
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 Queste tre tappe corrispondono alla suddivisione stessa del saggio: 1. «Della memoria e della 
reminescenza» (pp. 13-187), 2. «Storia. Epistemologia» (pp. 191-407), 3. «La condizione storica» 
(pp. 411-646). 
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 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 8. 
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22 
 
definisce una vera e propria «memoria imposta».
28
 Tale abuso è manifesto nel 
caso dell’imposizione ideologica che si esplica nella Storia ufficiale, l’unica ad 
essere legittimata. Attorno a questo nodo l’analisi di Ricoeur si incrocia con 
quella dello stesso Todorov
29
 di cui il filosofo apprezza e fa proprio il consiglio di 
«estrapolare dai ricordi traumatizzanti il valore esemplare che solo un 
rovesciamento della memoria in progetto può rendere pertinente. Se il 
traumatismo rinvia al passato, il valore esemplare orienta al futuro».
30
 Tale 
riflessione sarà di fondamentale importanza per Ricoeur che pone alla base di una 
memoria pacificata una rielaborazione del passato fondata sul congiungimento fra 
lavoro di memoria e lavoro del lutto, compito ancor più necessario in una Europa 
martoriata dai terribili eventi del XX secolo.  
Il dovere di memoria «che si impone al desiderio dall’esterno e che 
esercita una costrizione soggettivamente avvertita quale obbligo»,
31
 può trovare la 
sua ragion d’essere soltanto nell’idea di giustizia: «il dovere di memoria è il 
dovere di render giustizia, attraverso il ricordo, ad un altro da sé»
32
 afferma il 
filosofo parafrasando Aristotele. Ma la giustizia è resa possibile esclusivamente 
attraverso una presa di coscienza e di responsabilità nei confronti dell’Altro e 
dell’eredità del passato che ognuno di noi porta con sé: 
 
L’idea di debito è inseparabile da quella di eredità. Siamo debitori a coloro 
che ci hanno preceduto di una parte di ciò che siamo. Il dovere di memoria 
non si limita a custodire la traccia materiale, scritturale o altra, dei fatti 
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 Ibid., pp. 124-131. 
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 «A questo livello apparente, la memoria imposta è armata da una storia essa stessa “autorizzata”, 
la storia ufficiale, la storia appresa e celebrata pubblicamente. Una memoria esercitata, in effetti, 
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memorizzazione forzata si aggiungono le commemorazioni convenute. Un temibile patto si 
annoda, in questo modo, fra rimemorazione, memorizzazione e commemorazione. 
Raggiungiamo, qui, i precisi abusi, che Tzevetan Todorov denuncia nel saggio intitolato 
precisamente Gli abusi di memoria, in cui si può leggere una severa requisitoria contro la frenesia 
contemporanea delle commemorazioni, con il loro codazzo di riti e di miti, ordinariamente 
connessi con gli eventi fondatori richiamati sul momento». Ibid., p. 123. 
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 Ibid., p. 126. 
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 Ibid., p. 126. 
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compiuti, ma serba il sentimento di essere obbligati nei confronti di questi 
altri […].  
Fra questi altri, rispetto ai quali siamo indebitati, una priorità morale spetta 
alle vittime. Todorov, sopra, metteva in guardia contro la propensione a 
proclamarsi vittime e a pretendere una riparazione senza fine. Aveva 




Più avanti verrà evidenziato lo stretto legame esistente tra l’idea di debito, 
tanto cara a Ricoeur, e quella di oblio e di perdono, condizioni necessarie per il 
raggiungimento di una «memoria felice» che sta alla base di tutta la 
fenomenologia della memoria sviluppata dal filosofo nel corso della sua opera. 
Dopo aver affrontato il dibattito nato attorno alla netta contrapposizione tra 
memoria individuale e collettiva (dibattito che si riassume nella dicotomia della 
cosiddetta tradizione dello sguardo interiore da un lato – con le teorie filosofiche 
di Agostino, Locke e Husserl – e, dall’altro, la sociologia della memoria collettiva 
messa a punto da Halbwachs), Ricoeur propone di indagare le complementarietà 
esistenti tra i due differenti approcci e giunge alla teorizzazione di una terza 
attribuzione della memoria, ovvero quella della relazione con i «più vicini» che 
permette di stabilire quegli scambi necessari per una connessione tra «la memoria 
viva delle persone individuali e la memoria pubblica delle comunità alle quali 
apparteniamo».
34
 Questo legame mette in atto quella trasmissione necessaria tra 
generazioni che consente la nascita di una memoria condivisa, basata su un solido 
equilibrio tra il dovere del ricordo e un oblio felice, e si presenta come un buon 
antidoto contro i rischi di una memoria atrofizzata. 
Il discorso della trasmissione del passato non può esulare dal valore della 
testimonianza che non solo costituisce la base della conservazione archiviale, ma 
consente di superare i limiti dell’archiviazione stessa: è il caso, sostiene Ricoeur, 
di alcune testimonianze orali che, come è avvenuto per i sopravvissuti ai campi di 
sterminio, sono le uniche in grado di trasmettere «un’inumanità senza pari rispetto 
all’esperienza dell’uomo ordinario».35 Parafrasando quanto sostiene Daniella 
Iannotta nella prefazione all’edizione italiana del saggio, la testimonianza porta 
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soccorso al lavoro di decifrazione e di raccolta delle tracce su cui si basa il 
documento
36
 ed è grazie ad essa che il passaggio dalla memoria alla storia ha 
luogo. Tuttavia, il rapporto tra la testimonianza e la prova documentaria non è 
privo di una certa problematicità: il nodo focale di cui parla Ricoeur sta nella 
messa in discussione, da parte della critica storica, del «carattere fiduciario della 
testimonianza spontanea»,
37
 ovvero nell’affidabilità della testimonianza stessa. 
Ma, continua il filosofo, «possiamo forse dubitare di tutto? […] La storia può 
forse rompere tutti i suoi legami con la memoria dichiarativa?»
38
 Si apre così 
l’eterno dibattito attorno alla «verità della storia e la fedeltà della memoria 
considerate dal versante della scrittura della storia», diatriba che condurrà Ricoeur 
ad interrogarsi a più riprese sulla problematicità della rappresentazione del passato 
attraverso la scrittura della storia. Di fronte a tale rivalità (storia/memoria), il 
filosofo propone di uscire da un’aporia paralizzante attraverso una riflessione sui 
rapporti della condizione storica rispetto al tempo, riflessione che sfocerà in quella 
nozione di eredità del passato nei confronti del quale siamo debitori e che 
approderà al fine ultimo della ricerca ricoeuriana, ovvero quello di una memoria 
pacificata e di un oblio felice, oggetto di studio conclusivo del presente capitolo. 
 
1.2 Le forme artistiche come mediatori della memoria culturale 
 
Sulla scia del grande interesse rivolto da numerosi specialisti al tema della 
memoria, la studiosa Aleida Assmann si è prefissa di approfondire questo campo 
di indagine attraverso una lettura interdisciplinare che le ha consentito di delineare 
le linee evolutive della ricerca stessa, dando particolare rilievo alle metafore per 
mezzo delle quali la memoria culturale si è espressa nel corso di epoche diverse, 
alle sue differenti funzioni
39
 e ai mutamenti ai quali l’avvento dell’era digitale l’ha 
sottoposta. Di particolare interesse ai fini della presente ricerca è l’analisi condotta 
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dall’autrice sui mediatori della memoria culturale, tra i quali le forme artistiche 
rivestono un ruolo di primaria importanza.
40
 È su questo aspetto, approfondito 
nella seconda e terza parte dell’opera di Assmann, che verrà focalizzata 
l’attenzione al fine di evidenziare come l’arte costituisca uno degli strumenti più 
incisivi per la rappresentazione della memoria in un mondo che, parafrasando 
l’autrice, «ne è ormai rimasto privo».41 
Dopo aver evidenziato le principali forme metaforiche attraverso le quali 
filosofi, artisti e scienziati hanno espresso la complessità del funzionamento della 
memoria, la studiosa si sofferma sul ruolo di mediatore svolto dalla scrittura. 
Come afferma la stessa Assmann,  
 
una ricerca sui mediatori della memoria deve prendere le mosse dalla 
scrittura, a partire non solo dal suo valore tecnologico e sociale, ma anche da 
quello che esso assume in relazione alla memoria, che viene valutato 
diversamente a seconda del momento storico e della cultura di riferimento. 
Le valutazioni, le speranze e le disillusioni che si legano alla scrittura a 
stampa sono un indicatore importante dei mutamenti strutturali della 




Fin dai tempi più antichi, la scrittura ha rappresentato un importante 
mediatore per la trasmissione della memoria: Assmann riconosce nel periodo 
rinascimentale l’epoca della sua massima valorizzazione, quando questa venne 
considerata «un mediatore straordinario dell’immortalità».43 Gli umanisti 
rinascimentali ritennero infatti che la scrittura, contrariamente ad altre forme 
artistiche quali la pittura, la scultura e l’architettura, non fosse sottoposta alle 
angherie del tempo ed esprimesse tutta la sua potenza nei significati di cui essa si 
fa portatrice. Persino il filosofo Francis Bacon, prosegue la studiosa, si è 
adoperato in difesa della supremazia della lettera sulle arti figurative, così come lo 
scrittore e poeta inglese John Milton ha sottolineato la forza vitale della scrittura 
di cui il libro rappresenta il simbolo sacro per eccellenza. Le cose cominciano a 
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 «Oggi è soprattutto l’arte ad assumere come tema la crisi della memoria e a scoprire le nuove 
forme in cui nella nostra cultura si modella la dinamica del ricordo e dell’oblio». Ibid., p. 23. 
41
 Ibid., p. 399. 
42
 Ibid., p. 200. 
43
 Ibid., p. 202. 
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cambiare nel periodo a cavallo tra il Seicento e il Settecento quando studiosi come 
il medico ed enciclopedista Robert Burton ed intellettuali come il poeta e scrittore 
Jonathan Swift hanno assunto un atteggiamento più cauto nei confronti di tale 
forma artistica denunciando, rispettivamente, la frammentazione delle idee alla 
quale porta il proliferare della stampa dell’epoca e la minaccia rappresentata dalle 
esigenze del mercato librario che lega il potere del testo al suo contesto sociale di 
appartenenza. Nell’Ottocento il ruolo della scrittura come forma di preservazione 
esclusiva della memoria culturale sembra perdere tutto il suo potere: Wordsworth 
riconosce soltanto alla natura il privilegio dell’eternità e lo storico Thomas 
Carlyle oppone all’idea della forma scritturale come trait-d’union tra passato, 
presente e futuro quella della perdita e del vuoto come «costitutivi del testo che 
chiamiamo storia».
44
 Il rapporto tra scrittura e memoria culturale cambia 
definitivamente, prosegue Assmann, con l’avvento della «traccia» che sostituisce 
alla capacità di registrazione ed archiviazione della scrittura la «consapevolezza 
storica della cancellazione, della distruzione, della lacuna, dell’oblio».45 Siamo 
agli albori dell’era digitale: il potere di memorizzazione della scrittura perde la 
sua forza in quanto i nuovi mezzi di comunicazione, capaci di immagazzinare una 
quantità infinita di informazioni, cancellano ogni forma di distinzione netta fra 
memoria ed oblio.  
Nell’epoca moderna, un altro mediatore viene man mano ad imporsi nella 
trasmissione della memoria culturale: l’immagine. Questa, procede la studiosa, si 
presenta come una rappresentazione immediata dell’emozione che si contrappone 
a quella trasparente del pensiero alla quale fa capo la scrittura. L’interazione tra i 
due mediatori mostra la complessità stessa della memoria individuale e culturale 
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 Si vedano, a questo proposito, pp. 213-232. 
45
 «La “grazia dell’oblio” (Harald Weinrich) rende prima di tutto possibili il ricordo e la storia, ma 
rivela anche un mutamento strutturale profondo nella memoria culturale: se la tradizione 
precedente fondava la memoria sulla capacità di registrazione e di archiviazione, ora la memoria si 
caratterizza nell’ambito della consapevolezza storica della cancellazione, della distruzione, della 
lacuna, dell’oblio. Nella mediazione della memoria culturale l’accento così si sposta 
significativamente dal “testo alla traccia”. Laddove nella scrittura e nei testi si partiva dalla 
possibilità di una riattivazione completa della comunicazione del passato, la traccia può restituire 
solo un frammento del senso passato. Da questo punto di vista, essa ha un significato duplice, 
perché connette indissolubilmente ricordo e oblio. È conoscendo questo oblio connaturato alle 
tracce che si spezza la linea continua della tradizione fra passato, presente e futuro, e il passato 
diviene estraneo». Ibid., p. 232. 
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«che si muove continuamente tra gli strati della coscienza e dell’inconscio».46 Per 
mezzo dell’ekfrasis47 un’immagine, caricata di un forte potenziale emotivo, può 
assumere dei significati particolari ed entrare a far parte del patrimonio della 
memoria culturale.
48
 Un ruolo primario in questo campo è ricoperto dalla 
fotografia, strumento in grado di effettuare un’immediata registrazione del passato 
garantendone in questo modo l’esistenza:49 l’immagine fotografica «conserva una 
traccia della realtà cui il presente è legato per contiguità e per contatto».
50
 Inoltre, 
essa ha una forza di penetrazione tale da mettere in atto in chi la osserva una 
riattivazione emozionale: si tratta del punctum teorizzato da Barthes nella sua 
opera magistrale, La chambre claire,
51
 con il quale lo studioso sta ad indicare 
quell’ aspetto irrazionale che colpisce l’osservatore nel momento in cui contempla 
una foto.   
Dopo aver annoverato e analizzato gli ulteriori mediatori della memoria 
culturale, ovvero quello del corpo e quello del luogo,
52
 Assmann si sofferma sui 
suoi «depositi», nello specifico l’archivio. L’autrice ritorna sul ruolo svolto dai 
media a stampa nel lavoro di archiviazione, un supporto indispensabile nella 
codifica dei dati al quale nel corso degli anni si sono aggiunti i media audiovisivi 
e, successivamente, i media analogici. Si apre il problema spinoso della 
conservazione dei dati al quale si aggiunge quello altrettanto scottante della loro 
selezione:  
 
L’archivio non è solo il posto in cui vengono conservati i documenti del 
passato, ma anche il luogo in cui il passato viene costruito e creato. Questa 
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 Ibid., p. 245. 
47
 Con il termine ekfrasis si intende la descrizione letteraria di un’immagine tale da consentire al 
lettore di raffigurarla nella mente. 
48
 Vedremo più avanti come la fotografia di Roman Vishniac, The Only Flowers of her Youth 
(1938) descritta da Sylvie Germain in alcune pagine del racconto La Pleurante des rues de 
Prague, rappresenti per la scrittrice il simbolo per eccellenza dello stato di degrado nel quale gli 
ebrei erano costretti a vivere. 
49
 Ci soffermeremo nel corso del secondo capitolo sulle fondamentali analisi condotte in questo 
campo da Susan Sontag. 
50
 Ibid., p. 246. 
51
 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, «Cahiers du 
cinéma», 1980, p. 49. 
52
 Ci soffermeremo successivamente, attraverso l’analisi dell’opera germainiana, sulla memoria 
corporea del trauma (particolarmente evidente in Magnus) e sul luogo come attivatore del ricordo 




operazione dipende sia da interessi sociali, politici e culturali, sia, 




La stessa Assmann si chiede se sia ancora adeguato un pensiero 
archivistico conservativo nell’epoca digitale in cui tutto è sottoposto alle leggi 
della fluidità piuttosto che a quelle della fissazione. La problematicità dei nuovi 
mediatori sembra così rispondere a quella più profonda della crisi della memoria 
culturale attorno alla quale tanti artisti, storici, sociologici, filosofi e scienziati 
continuano ad interrogarsi. I casi riportati da Assmann di quattro artisti 
appartenenti alla generazione postbellica
54
 che hanno messo le loro opere al 
servizio del lavoro mnestico ne sono un esempio concreto: l’arte diventa una 
«terapia del danno, una collezione accurata di frammenti distrutti, un inventario 
della perdita».
55
 Per alcuni di loro il libro e le biblioteche, ormai svuotati della 
loro funzione primaria di mediatori della memoria culturale, diventano le metafore 
per eccellenza della memoria stessa e si fanno portatori del ricordo.
56
 Per altri, 
come Anne e Patrick Poirier,
57
 l’archeologia diventa il modello al quale ispirarsi 
per la produzione di opere d’arte che affiancano alla ricostruzione del passato il 
potere dell’immaginazione: 
 
Per tutti gli esempi qui presentati parlerei di «simulazione della memoria». 
Le diverse installazioni rappresentano i mediatori paradigmatici della 
memoria culturale: libri e biblioteche, ma anche piante di città e relitti. Non 
archiviano nulla, piuttosto rappresentano il significato individuale e culturale 
dell’immagazzinamento e dell’archiviazione. La nuova arte sulla memoria, 
                                                          
53
 Ibid., p. 23. 
54
 Si tratta, nello specifico, di Anselm Kiefer, nato nel 1945, di Sigrid Sigurdsson, del 1943, e di 
Anne e Patrick Poirier, nati entrambi nel 1943. 
55
 Ibid., p. 400. Qualche riga più in basso Assmann prosegue: «Gli artisti della memoria, alla fine 
del Novecento, si trovano in una situazione diversa. Sono arrivati sul posto della catastrofe 
soltanto dopo che era avvenuta, quando non è più pensabile un’arte che possa costituire un ponte 
mnestico tra l’ora e l’allora. Non hanno più nulla da ricostruire o da riprodurre, possono soltanto 
collezionare ciò che è rimasto dei relitti sparpagliati, salvarne le tracce, ordinarli e conservarli. 
Questi artisti della memoria non documentano nel loro lavoro un atto di forza del ricordo capace di 
vincere la morte, ma bilanciano le proporzioni della perdita». 
56
 È il caso di artisti come Anselm Kiefer e Sigrid Sigurdsson dei quali Assmann descrive le 
rispettive installazioni: Zweistromland (iniziata nel 1985) e Vor der Stille (iniziata alla fine degli 
anni Ottanta). Si veda, a questo proposito, pp. 400-406.  
57
 L’autrice fa riferimento alle opere Ostia antica (1971-1972), Mnémosyne e De la fragilité du 
pouvoir. Si veda pp. 406-409.  
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che produce rielaborazione del ricordo nel modo del «come se», mette uno 
specchio davanti alla memoria culturale. Nella mediazione dell’arte la 
memoria culturale diventa riflessiva. L’arte sottolinea soprattutto la 
materialità, l’oggettualità nella quale la memoria si rinchiude sotto il segno 
di una dematerializzazione ubiquitaria di tutti i dati. In una cultura che non 
ricorda più il proprio passato e che ha dimenticato anche di aver dimenticato, 
gli artisti si appropriano della memoria con più forza, rendendone visibili le 
funzioni perdute attraverso la simulazione estetica. L’arte, per così dire, 




Alla definizione della memoria come «patrimonio della sofferenza» 
coniata dallo storico dell’arte Aby Warburg,59 sono strettamente legate le opere di 
Christian Boltanski e di Naomi Tereza Salmon che Assmann fa assurgere ad 
esempi di elaborazione del ricordo insostenibile dell’Olocausto per mezzo 
dell’espressione artistica. Se Boltanski60 cerca attraverso le sue creazioni di 
portare a compimento il difficile lavoro di rappresentazione della perdita («in 
alcune sue opere è in primo piano il processo dell’oblio come graduale sbiadire, in 
altre si possono vedere gli involucri e i resti rimasti vuoti dopo il ritrarsi da essi 
della vita e dell’agire umano»),61 Naomi Tereza Salmon, giovane israelita di terza 
generazione, si serve della fotografia
62
 per mettere in atto una prassi memoriale e 
restituire agli oggetti appartenuti alle vittime della Shoah il loro valore simbolico, 
annientato dalla costante riconversione materiale alla quale essi sono stati 
costantemente sottoposti all’interno dei campi di sterminio. Entrambi gli artisti 
fanno così i conti con un’esperienza traumatica appartenente all’inconscio 
collettivo la cui elaborazione e trasmissione è strettamente legata al vuoto 
dell’assenza, un vuoto che, come si evidenzierà attraverso l’analisi dell’opera di 
Sylvie Germain, riaffiora costantemente nella produzione artistica per essere 
interrogato.  
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 Ibid., p. 409. 
59
 Cit. in Aleida Assmann, op.cit, p. 411. 
60
 Assmann si riferisce, nello specifico, all’opera La maison manquante: essa venne realizzata nel 
1990 sotto la spinta del senato di Berlino che invitò l’artista a realizzare un’opera che si occupasse 
della riunificazione della capitale. Si veda p. 416.  
61
 Ibid., p. 415. 
62
 Si tratta del ciclo di immagini Asservate. Cit. in Aleida Assmann., op. cit., p. 418. 
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Gli esempi fin qui analizzati ribadiscono il rapporto intrinseco che lega il 
ricordo all’oblio: «gli artisti», procede Assmann, «hanno costruito nuovi archivi 
materiali su cui essi ricordano alla società i suoi fondamenti traumatici rimossi, e 
creano uno specchio artistico per il processo sociale del ricordo e dell’oblio».63 
All’opera di distruzione, di manipolazione e di rimozione della memoria che si 
impone nelle società contemporanee, l’arte tenta di opporre una riattivazione del 
ricordo che tuttavia non può prescindere dalla consapevolezza di trovarsi 
perennemente in bilico tra assenza e presenza: soltanto un investimento 
dell’immaginario può, come mostreremo qui di seguito, colmare in parte questo 
vuoto.  
 
1.3 Memorie trasmesse: la «postmemory»  
 
Come Aleida Assmann ha a più riprese evidenziato, la fotografia può 
essere un potente strumento di mediazione della memoria culturale. Tale tesi è 
sostenuta e confermata dalla studiosa americana Marianne Hirsch che nell’opera 
Family frames: photography, narrative and postmemory
64
 ha sottolineato 
l’importante ruolo dell’immagine fotografica nel processo di trasmissione della 
memoria individuale e collettiva, soffermandosi nello specifico sull’influenza che 
questa esercita sulle generazioni successive ad un avvenimento traumatico, di cui 
quella «post-Auschwitz» costituisce un caso esemplare. Partendo da un’accurata 
analisi della funzione svolta dalle fotografie di famiglia nella ricostruzione della 
memoria,
65
 foto che, come mostra l’autrice, possono costituire un efficace mezzo 
di congiunzione tra storia privata e storia pubblica, la riflessione della studiosa si 
apre a questioni di più ampio respiro che concernono il ruolo essenziale svolto da 
alcune immagini del passato, nello specifico quelle della Shoah, nella formazione 
della memoria culturale: esse si presentano infatti come uno dei mezzi più efficaci 
nella trasmissione del trauma transgenerazionale, un potente medium capace di 
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 Ibid., p. 449. 
64
 Marianne Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge, Harvard 
University Press, 1997. 
65
 Attraverso la lettura di alcuni romanzi e racconti, Hirsch analizza a più riprese il funzionamento 
dei meccanismi che attivano le foto di famiglia all’interno della narrazione.  
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riattivare un passato andato irrimediabilmente perso ma che continua a far sentire 
il suo peso.  
L’osservazione di fotografie risalenti al periodo dell’Olocausto (immagini 
dei campi di sterminio, ma anche foto del ghetto o ritratti appartenenti a famiglie 
di origine ebraica) costituiscono un esempio eloquente di tale dinamica di 
«passaggio»: esse, afferma Hirsch, oscillano tra la vita e la morte, trasmettono la 
necessità e, contemporaneamente, l’impossibilità del lutto.66 In alcuni casi, 
l’orrore non si profila nell’immagine in sé ma nella storia che l’osservatore 
provvede a ricostruire, ad immaginare. Le foto, così come i racconti orali, 
contribuiscono alla costruzione di una memoria indiretta, la memoria del «post», 
mediata da un investimento dell’immaginario: 
 
I propose the term “postmemory” with some hesitation, conscious that the 
prefix “post” could imply that we are beyond memory and therefore perhaps, 
as Nora fears, purely in history. In my reading, postmemory is distinguished 
from memory by generational distance and from history by deep personal 
connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory 
precisely because its connection to its object or source is mediated not 
through recollection but through an imaginative investment and creation. 
This is not to say that memory itself in unmediated, but that it is more 
directly connected to the past. Postmemory characterizes the experience of 
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose 
own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation 
shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated. I 
have developed this notion in relation to children of Holocaust survivors, but 
I believe it may usefully describe other second-generation memories of 




Il concetto di postmemory trova la sua espressione più concreta nelle 
elaborazioni di molti artisti appartenenti a quella che Hirsch definisce 
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 «The Holocaust photograph is uniquely able to bring out this particular capacity of photographs 
to hover between life and death, to capture only that which no longer exists, to suggest both the 
desire and the necessity and, at the same time, the difficulty, the impossibility, of mourning». Ibid., 
p. 20. 
67
 Ibid., p. 22. 
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genericamente “the second generation”. L’autrice effettua un’analisi attenta di 
alcune opere di diversa natura (fumetti, raccolte fotografiche, racconti etc.) i cui 
creatori si sono imbattuti in una rappresentazione della tragedia della Shoah che, 
come afferma Hirsch, sradica ogni distinzione netta tra prova documentaria ed 
estetica, testimonianza e finzione.
68
 Quello che spesso emerge dall’esame attento 
di tali opere è la necessità avvertita dall’ideatore di riempire un’assenza della 
quale non ha ricordo e che può essere colmata soltanto attraverso il potere 
dell’immaginazione: è quello, ad esempio, che avviene in Maus69 di Art 
Spiegelman nel quale il fumettista tenta di superare il vuoto lasciato dalla madre 
Anja (morta suicida dopo aver vissuto l’esperienza dei campi di sterminio) 
attraverso una ricostruzione del passato fatta grazie ai racconti e i ricordi del padre 
Vladek (che si è macchiato a sua volta di un atto terribile: la distruzione delle 
memorie scritte dalla moglie sull’esperienza vissuta ad Auschwitz). 
La necessità avvertita dai figli dell’Olocausto di conoscere ciò che li ha 
preceduti ha una sua specificità: essa non risponde soltanto al bisogno di risalire 
alla storia della loro comunità ma anche a quello di «ri-costruire», «re-incarnare» 
e, soprattutto, riparare.
70
 I discendenti dei sopravvissuti alla tragedia della Shoah 
hanno incorporato l’esperienza della diaspora,71 elemento caratterizzante di questo 
tipo di postmemory. Diversamente da quella forma di mémoire trouée teorizzata 
dallo scrittore francese Henri Raczymow
72
 che insiste su una memoria 
dell’assenza i cui vuoti sono incolmabili, la postmemory si costruisce su una 
memoria traumatica capace di plasmare l’idea e la percezione di un passato non 
direttamente vissuto ma sentito fortemente come proprio: si assiste così ad una 
stretta commistione tra memoria personale e memoria pubblica e ad una proficua 
attivazione di strategie del lutto che tendono ad esplicarsi in differenti 
elaborazioni. L’agente della postmemory, tuttavia, deve fare i conti con 
l’impossibilità di conoscere e comprendere totalmente gli avvenimenti del passato 
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 Ibid., p. 25. 
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 Art Spiegelman, Maus, in Funny Animals, San Francisco (California), Apex Novelties, 1978. 
70
 «Theirs is a different desire, at once more powerful and more conflicted: the need not just to feel 
and to know, but also to re-member, to re-build, to re-incarnate, to replace, and to repair». 
Marianne Hirsch, op. cit., p. 243. 
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 Il tema della diaspora è centrale nel romanzo di Germain Tobie des marais nel quale Déborah, 
come vedremo, evocherà il ricordo delle emigrazioni del popolo ebraico. 
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 Henri Raczymow, La mémoire trouée, «Pardès», n°3, 1986, cit. in Marianne Hirsch, op. cit., 
pp. 243-244.  
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e limitarsi a creare una forma narrativa basandosi sui pochi frammenti 
sopravvissuti: la narrazione viene così a costituire il sito stesso della postmemory 
nel quale si tenta di evocare una condizione di esilio inteso non soltanto come un 
allontanamento spaziale ma soprattutto come una lontananza dal bagaglio 
collettivo della propria comunità d’appartenenza, un bagaglio andato 
irrimediabilmente distrutto. 
Se la comprensione del concetto di postmemory sembra non sollevare 
particolari problematicità nel caso dell’esperienza vissuta dai figli dei 
sopravvissuti della Shoah, profondamente coinvolti nella tragedia che ha colpito 
la famiglia d’origine, l’attuazione del suo processo appare più complessa quando 
viene attribuita ad una collettività «adottiva» la cui memoria culturale è stata 
fortemente influenzata dai terribili eventi del Novecento. L’Holocaust Memorial 
Museum di Washington costituisce per Hirsch uno degli esempi più riusciti di 
attivazione di una postmemory «allargata»: secondo l’analisi dell’autrice, tutti i 
visitatori del museo sono spinti a stabilire delle connessioni con il passato che si 
profila davanti ai loro occhi sotto forma di immagini fotografiche e ad attuare 
un’identificazione immaginaria con i protagonisti di quegli avvenimenti.73 La 
convenzionalità delle foto di famiglia che il visitatore si trova a guardare (e la cui 
presenza all’interno del museo è particolarmente corposa) permette infatti di 
colmare la lacuna esistente tra gli osservatori che sono direttamente implicati nella 
tragedia e quelli più distanti e, allo stesso tempo, mette in moto quel lavoro della 
postmemoria in grado di coinvolgere intere generazioni nate sulle ceneri di un 
evento traumatico.
74
 Inoltre, l’attivazione nell’osservatore dell’aspetto emozionale 
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 «At its best, the museum needs to elicit in its visitors an imaginary identification – the desire to 
know and to feel, the curiosity and passion that shape the postmemory of survivor children. At its 
best, it would include all of its visitors in the generation of postmemory. The museum’s 
architecture and exhibits aim at just that effect: to get us close to the affect of the event, to convey 
knowledge and information, without, however, attempting any facile sense of recreation or 
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 «The conventionality of the family photo provides a space of identification for any viewer 
participating in the conventions of familial representation; thus the photos can bridge the gap 
between viewers who are personally connected to the event and those who are not. They can 
expand the postmemorial circle. Photographs of the world lost to genocide and to exile can 
contain, […], the particular mixture of mourning and re-creation that characterizes the work of 
postmemory». Ibid., p. 251.  
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sollecita il passaggio dalla pura commemorazione alla rimemorazione, quello che 
Hirsch definisce «a collective act of resistance against forgetting».
75
  
All’esempio appena citato dell’Holocaust Memorial Museum, si 
aggiungono molteplici installazioni, performance, film, romanzi e racconti 
attraverso i quali artisti, registi, scrittori etc. appartenenti alla «Second 
generation» hanno tentato di elaborare, ognuno a proprio modo, il peso degli 
avvenimenti traumatici che hanno ereditato dal passato; la connessione con gli 
eventi del «tempo andato» che caratterizza la postmemory non è mediata dal 
ricordo ma dall’atto stesso della creazione cui fa capo un investimento 
immaginativo. Gli artisti che hanno avvertito nel contesto familiare le 
conseguenze brucianti della ferita della Shoah tentano attraverso le loro opere di 
rappresentare quegli effetti a lungo termine scaturiti dalla vicinanza al dolore dei 
sopravvissuti ad un trauma storico di massa.
76
 Al caso appena citato, 
caratterizzato da un contatto più personale con le vittime, si aggiunge l’esperienza 
attribuibile ad una molteplicità di individui il cui immaginario è stato plasmato da 
proiezioni collettive e da un archivio condiviso di storie ed immagini che hanno 
fortemente influenzato la trasmissione del ricordo:
77
 la connessione generazionale 
di questi artisti con quella che Hirsch definisce «the literal second generation», 
unita alla potente funzione svolta dalle diverse strutture di mediazione della 
memoria, ha dato vita ad una «affiliative postmemory» con la quale l’autrice 
delinea quella rete di trasmissione che non si limita ad un passaggio 
intergenerazionale del trauma di tipo verticale (ovvero quello che avviene 
all’interno del contesto familiare di appartenenza), ma che attraverso 
un’identificazione intragenerazionale di tipo orizzontale si allarga all’intera 
collettività.
78
 In questo aspetto la tesi della studiosa si avvicina a quella teorizzata 
da Maurice Halbwachs che, come si è precedentemente sottolineato, aveva 
fortemente sostenuto l’idea di una memoria collettiva che conserva del passato ciò 
che è ancora vivo o capace di vivere nella coscienza del gruppo.
79
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Partendo dal presupposto che noi tutti siamo dei lontani testimoni della 
storia che ci ha preceduti,
80
 la sociologa e scrittrice quebecchese Régine Robin si 
è interrogata a più riprese sugli effetti negativi causati dalla trasmissione 
dell’evento traumatico della Shoah, in particolare su quell’assenza di elaborazione 
del lutto che impedisce di superare la paralisi indotta da una memoria sterile. 
Secondo la studiosa esiste tuttavia una seconda strada che può in qualche modo 




Entre le fait de vouloir maintenir le traumatisme coûte que coûte, comme 
nouvelle identité juive, et la banalisation et le kitsch, il y a peut-être une 
petite place pour une mémoire critique qui, tout en cherchant à ne pas 
oublier, à ne rien oblitérer, ne craint pas la nécessaire mise à distance, avec 
la conscience aiguë que rien ne va de soi, que nous sommes confrontés à une 
tâche énorme, celle de transmettre de l’impossible. Conscience aiguë, tout 
aussi bien, contre les forteresses et les remparts, de la force de transmission 
de la fiction et de l’œuvre artistique, transformatrices par leur forme de mise 




Le creazioni artistiche, procede Robin, possono essere espressione di 
quella memoria critica che trasforma la commemorazione in rimemorazione, che 
supera i pericoli della fissazione per aprirsi a nuove forme di elaborazione, pur 
essendo coscienti delle fragilità e delle incertezze con le quali l’evocazione stessa 
della memoria deve costantemente confrontarsi.
83
 Ma è attraverso la 
consapevolezza di tali limiti che queste opere possono rispondere a loro modo ad 
un’etica della responsabilità che non cada nei pericoli causati da quel processo, 
sempre più minaccioso, di saturazione del ricordo. Ecco perché appare ancora più 
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importante dare ascolto a quei tentativi di elaborazione dell’evento traumatico nei 
quali si sono imbattuti, e continuano ad imbattersi, diversi artisti: l’opera di Sylvie 
Germain ne è un concreto esempio. Come si tenterà di dimostrare nel corso della 
presente ricerca, gran parte dei romanzi dell’autrice esprimono difatti la volontà di 
«tutelare» il ricordo della Shoah e di attuare una serie di strategie che possano 
trasformare la scrittura in un atto di resistenza. L’atteggiamento di Germain nei 
confronti della Storia, ed in particolare nei riguardi di un periodo storico 
macchiato di crimini indelebili, rivela un’implicazione emozionale della quale la 
creazione letteraria si fa portatrice. Come ha affermato Robin, «un très grand 
nombre de créations actuelles relèvent de la postmémoire ainsi entendue. Les 
artistes, écrivains, architectes vont utiliser les médias, tous les supports pour 
s’exprimer, et rendre compte d’une transmission difficile et fragile, d’une 
expérience qu’ils n’ont pas connue, mais dont il transportent le mal en eux, la 
blessure, un deuil qu’ils ne peuvent pas faire».84 Soltanto per mezzo 
dell’immaginario le creazioni artistiche possono farsi spazio di transizione di un 
passato che viene rivissuto, rielaborato e distanziato, per giungere infine ad una 
presa di coscienza reale degli avvenimenti traumatici che, tuttavia, non preclude la 
possibilità di un’apertura verso il futuro che verrà. 
 
1.4 Studi di genere e memoria culturale 
 
Negli studi consacrati alla teorizzazione della postmemory, Marianne 
Hirsch si è soffermata a più riprese sulla funzione singolare rivestita dalla 
questione di «genere»
85
 nella trasmissione della memoria. La prima lettura di una 
teoria della memoria culturale in una prospettiva femminile risale al 1987, anno 
della pubblicazione degli atti del convegno svoltosi presso l’Università di 
Michigan attorno al tema Women and Memory.
86
 Come ricordano Marianne 
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Hirsch e Valerie Smith nell’introduzione al numero della rivista «Signs» 
consacrato all’analisi degli studi di genere in rapporto alla memoria culturale,87 le 
autrici e gli autori dei saggi che si susseguono all’interno di questa specifica 
raccolta della «Michigan Quarterly Review» videro nei cosiddetti Women’s 
studies
88
 la possibilità di ricostruire una forma di «contromemoria» che potesse 
riportare alla luce storie celate da strutture politiche e ideologiche di repressione 
del ricordo. Attraverso analisi di stampo storico, letterario e psicoanalitico, 
specialisti appartenenti a diversi settori disciplinari hanno evidenziato il 
progressivo affermarsi di una tendenza della «dimenticanza» che associa alla 
repressione messa in atto nei confronti delle memorie di donne quella, più 
generale, della memoria stessa: 
 
If women represent one fundamental aspect of the repressed that returns to 
consciousness in Women’s Studies scholarship, perhaps “the new repressed” 
is memory itself. But then, why should memory be the repressed at this 
historical moment? It is simply the contemporary version of the universal 
tendency that Karen Fish describes – “The mind is trained from childhood to 
forget/to veil what is painful – ”? And beyond its painfulness, memory might 
be dangerous to a society moving precipitously into a new technological age. 
Or, then, it may be politically expedient to repress the mistakes of the past, 




I numerosi saggi presenti all’interno della raccolta tentano di dare delle 
risposte alle forme di soppressione alle quali la memoria è sottoposta, ma 
soprattutto si sforzano di portare avanti un discorso controcorrente che possa «ri-
costruire» il passato delle (e per le) donne. Tale tesi è confermata dalla studiosa 
Catharine R. Stimpson che ha sottolineato come l’attenzione degli autori sembri 
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ruotare attorno a quattro grandi tematiche legate alla questione della memoria e 
alla sua ricostruzione: la perdita, la mutabilità, la necessità e il recupero.
90
 Ogni 
tipo di memoria è difatti il risultato di una mancanza e l’atto del ricordare può 
diventare una consolazione per ciò che è stato irrimediabilmente perso: la volontà 
di recuperare la memoria cela in alcuni casi un sentimento di nostalgia che possa 
alleviare il dolore di un passato traumatico. Spesso la perdita è causata da forme 
di repressione pubbliche che forgiano la memoria collettiva ed è la diretta 
conseguenza della fragilità della memoria stessa che rende il ricordo «malleabile». 
Ciò permette di comprendere almeno in parte, prosegue Stimpson, i motivi per cui 
si accettano come proprie delle memorie imposte dagli altri, ragioni che 
contribuiscono a facilitare la supremazia da parte di una cultura dominante  su 
quella subordinata, spinta a sua volta ad accettare una versione del passato che 
giustifica, parafrasando la studiosa, «the “lesser” group’s “inferiority”».91  
Il tentativo di teorizzare la memoria delle donne, al quale va aggiunto 
quello di riportare alla luce le memorie sommerse di interi popoli che hanno 
subito ogni forma di repressione culturale e politica, esprime in maniera sempre 
più insistente la necessità di affermare un’identità «altra» e di superare quelle 
zone d’ombra che hanno oscurato le peculiarità individuali del soggetto 
femminile: l’accrescersi nel corso degli anni di produzioni artistiche e, nello 
specifico, di scritture cosiddette «femminili» rivela la volontà da parte delle 
autrici di contribuire alla ricostruzione di una storia che, come afferma Stimpson, 
si dispieghi nel tempo e nello spazio, «that compares “once upon a time” and 
“now”. A narrator without memory is like an inept divinity, fudging things up».92 
Donne e uomini devono richiamare attivamente una memoria personale e comune 
attraverso un lavoro di recupero che neutralizzi le distorsioni ideologiche operate 
nel corso dei secoli: soltanto per mezzo di un riscatto del passato è possibile fare 
un buon uso della memoria nel presente e ipotizzare un futuro più proficuo per il 
soggetto donna. Tuttavia, procede l’autrice, in tale fase di recupero non esiste 
un’unica modalità di procedere; ancora una volta è il riconoscimento della 
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complessità, il rifiuto dell’omologazione e il dialogo tra metodi a rendere vincente 
la ricostruzione di memorie molteplici: 
 
So doing, we must recover the stories of those whom official memory has 
excluded: the marginal, the underground, the residents of the attics and the 
basements. These stories correct official memory. Finally, we must realize 
that no single memory of anything is sufficient, any more than any single 
method for the study of memory is adequate. Even to begin to represent past, 





L’approccio interdisciplinare attesta le numerose possibilità di intersezione 
tra gli Studi di Genere, i Womens’s studies e quelli della memoria culturale, 
legami che hanno dato vita a differenti forme di interpretazione e di 
rappresentazione. Oltre al potente ruolo rivestito dalle immagini come veicolo di 
trasmissione evidenziato da Hirsch e da Assmann, le produzioni letterarie si sono 
rivelate degli strumenti efficaci per il passaggio della memoria individuale e 
collettiva: ne sono un esempio i numerosi studi presenti all’interno del già citato 
numero della rivista «Signs» dedicati all’analisi di opere che, attraverso 
l’evocazione di storie personali strettamente legate al contesto storico e sociale di 
appartenenza, si sono messe al servizio di una «contromemoria» che si oppone 
all’egemonia esercitata dalla Storia ufficiale. Gli autori di tali produzioni letterarie 
hanno a più riprese riportato alla luce il ruolo ricoperto dal gender nella 
congiunzione tra memoria pubblica e memoria privata effettuando in alcuni casi 
un lavoro decostruzionistico dei tradizionali modelli di conoscenza del passato:
94
 
emergono così nuovi modi interpretativi che facilitano il lavoro stesso di memoria 
e di trasmissione. Alla luce di tali considerazioni, è possibile individuare 
differenze sostanziali nell’atto di testimonianza femminile e definire le diverse 
strategie che si attivano nel processo di ascolto, tra le quali l’identificazione 
empatica e la solidarietà richiesta per immaginare le esperienze vissute in passato 
da altri. Inoltre, una memoria culturale letta alla luce della questione del gender 
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può diventare un atto etico e politico nei confronti del trauma stesso e la pratica di 
recupero della memoria ricoprire una vera e propria funzione sociale.
95
  
Il nodo concettuale delle «contromemorie» è uno dei punti chiave attorno 
al quale si sviluppano le analisi di Rita Monticelli che nel corso dei suoi saggi si è 
a lungo soffermata sulla complessa relazione che intercorre tra le teorie critiche 
del «genere» e quelle relative alla memoria culturale, illuminando tutte le 
potenzialità di tale intersezione. Come ha affermato la studiosa a più riprese, 
l’importanza dell’immissione del parametro del gender nel campo di indagine 
della memoria risiede non soltanto in una migliore comprensione dei meccanismi 
di formazione della memoria culturale e della soggettività, ma «anche 
nell’impegno critico che essi si sono assunti storicamente e nel presente nei 
confronti della conoscenza, della sua produzione e trasmissione».
96
 Adottare la 
questione del genere come categoria interpretativa, prosegue la studiosa, significa 
effettuare un ripensamento della Storia ufficiale e rispondere all’urgenza di 
ricomporre delle memorie controverse che reclamano di essere ascoltate (non è un 
caso che Monticelli sottolinei come la questione del gender sia legata ad altre 
categorie strutturali quali l’etnia e la classe). Il recupero di memorie a lungo 
marginalizzate e bistrattate contribuisce in questo modo alla ricostruzione attiva di 
una memoria collettiva delle donne all’interno della quale la diversità delle storie 
individuali viene reclamata e valorizzata.   
L’implicazione del gender nella trasmissione della memoria individuale e 
collettiva diventa ancor più necessaria nei casi di recupero di storie risalenti ad 
avvenimenti traumatici come quello della Shoah,
97
 quando alla tragedia universale 
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del genocidio viene a sommarsi quella dell’annullamento dell’identità 
femminile.
98
 In questi casi l’urgenza di risanare una memoria dolorosa si fa ancor 
più pressante:  
 
Le donne sperimentano in questo contesto una doppia marginalità e una 
necessità non solo di testimoniare le contromemorie nella prospettiva dei 
dominati, dei vinti, ma anche di recuperare e re-inventare le storie delle 
donne all’interno di queste contromemorie. […] Per ripercorrere una storia 
invisibile e silente, occorre attraversare la soglia fittizia tra realtà e 
immaginazione, tra ragione ed emozione.
99  
 
Appare evidente come la funzione svolta dall’immaginazione sia 
essenziale nella riscrittura della memoria effettuata dalle donne; essa è in grado di 
unire alla volontà di ricostruire il passato quella di affermarsi come soggetto 
responsabile e attivo, di mettersi in dialogo con delle storie sommerse la cui 
rivalorizzazione possa espletare una funzione catartica
100
 che trova il suo 
compimento nell’atto stesso della creazione. Il riconoscimento che in questi casi 
viene dato alla letteratura come documento storico si fonda, prosegue Monticelli, 
«anche sulla consapevolezza che ricordare è storia e ri-creare insieme,  un atto che 
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Affrontare le problematiche di genere nello studio della Shoah e, nello 
specifico, in quelle produzioni letterarie che hanno tentato di valorizzare la 
peculiarità delle esperienze femminili nella trasmissione della memoria di tale 
evento traumatico, consente di comprendere in maniera più dettagliata le 
dinamiche del genocidio stesso, in particolar modo le diverse posizioni e reazioni 
che le ebree e gli ebrei ebbero nei confronti delle vessazioni alle quali furono 
ugualmente sottoposti.
102
 Se una delle maggiori preoccupazioni degli oppositori 
ad uno studio dell’Olocausto in una prospettiva di genere è che «concentrare la 
ricerca sul genere comporti il rischio di distogliere la nostra attenzione 
dall’unitarietà dell’attacco che il nazismo sferrò contro gli ebrei nella loro 
totalità»,
103
 dall’altro lato ignorare tale specificità significherebbe non riconoscere 
la complessità dell’avvenimento stesso e le peculiarità soggettive di donne e di 
uomini che ne furono bersaglio.  
 
1. 5 Tra memoria e oblio 
 
Alla luce di quanto è stato fin qui evidenziato da parte della critica, si può 
affermare che la ridefinizione della memoria culturale in una prospettiva di genere 
non è mirata unicamente ad una rivisitazione del passato, ma anche ad una nuova 
presa di coscienza del presente che, tenendo conto di quelle esperienze che sono 
state a lungo marginalizzate, possa creare delle nuove basi per il futuro. Tuttavia, 
bisogna ricordare che tale operazione si inserisce all’interno di quella costante 
oscillazione tra «volontà di ricordare e recuperare il passato e la necessità di 
distaccarsene per potere andare oltre»:
104
 difatti, come è stato a più riprese 
sottolineato, una reale rielaborazione della memoria individuale e collettiva non 
può prescindere dalla dialettica tra memoria e oblio, da quella volontà di 
ricomporre il passato e tentare di riempirne i vuoti e la necessità di dimenticare 
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per non incorrere nel pericolo di uno sterile ripiegamento sul ricordo. L’oblio, 
parafrasando Marc Augé, è necessario sia alla società che all’individuo:105 
elogiarlo non significa offendere la memoria né ignorare il ricordo ma riconoscere 




Partendo dall’analisi di diversi riti praticati in alcune società africane, 
Augé sottolinea i meccanismi che sono alla base del lavoro di memoria di cui 
l’oblio è parte integrante. Ricordare o dimenticare, secondo l’antropologo, «c’est 
faire un travail de jardinier, sélectionner, élaguer. Les souvenirs sont comme les 
plantes: il y en a qu’il faut éliminer très rapidement pour aider les autres à 
s’épanouir, à se transformer, à fleurir».107 Questa selezione permette di evitare i 
pericoli di una memoria satura e, contemporaneamente, di dare spazio alle tracce 
che restano, quelle, a detta di Augé, che contano: «l’oubli, en somme, est la force 
vive de la mémoire et le souvenir en est le produit».
108
 Instaurando un dialogo 
costante con le teorie sviluppate da Paul Ricoeur (nello specifico quelle di Temps 
et récit)
109
 l’antropologo si prefigge di analizzare le modalità attraverso le quali 
l’oblio si manifesta, riconoscendo in esso l’operatore principale della messa «en 
fiction» della vita individuale e collettiva: l’esistenza è difatti considerata da Augé 
il risultato delle relazioni sottili intrattenute dalla realtà con la finzione, la quale 
sovrasta i rapporti che ogni individuo stabilisce ogni giorno con gli altri, con la 
storia e con il mondo circostante,
110
 tanto da poter affermare che ogni vita umana 
ha una sua dimensione narrativa. L’idea della vita come racconto sottintende, a 
detta dell’antropologo, che essa sia frutto della memoria e dell’oblio, «d’un travail 
de composition et de recomposition qui traduit la tension exercée par l’attente du 
futur sur l’interprétation du passé».111 Partecipare alla vita degli altri e registrare i 
loro racconti implica lasciarsi influenzare dagli avvenimenti che li hanno 
coinvolti, configurare le proprie vite su quelle altrui ma anche dotarle di un senso 
personale, interpretarle secondo le proprie esigenze: è quello che avviene, afferma 
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Augé, nel caso dei miti o di alcuni culti pagani che, attraverso il racconto, 
vengono adattati al presente e alle sue circostanze. Diversi riti africani mostrano in 
maniera esemplare la tensione tra memoria e attesa del futuro che caratterizza il 
presente e Augé identifica nelle tre figure del «retour», del «suspens» e del 
«commencement ou re-commencement»
112
 che segnano i passaggi di alcuni riti di 
iniziazione le forme emblematiche dell’oblio che stanno alla base della vita 
individuale e di quella collettiva: 
 
Le temps social et la durée individuelle sont pris en charge, «travaillés», 
modelés par les mêmes rites. Mais, pour cette raison même, les significations 
collective et individuelle de ceux-ci ne coïncident pas nécessairement. La 
collectivité garde en mémoire les episodes de la possession; l’individu 




Tale interpretazione conduce l’antropologo a teorizzare l’idea di un 
«devoir d’oubli»114 che si impone come necessario se si vuole attuare un vero «re-
commencement»: il compimento di tale processo si rivela particolarmente 
fruttuoso per coloro che sono stati vittime degli avvenimenti traumatici del 
passato, individui sottoposti costantemente «à la présence incessante d’une 
expérience incommunicable».
115
 A questa necessità si affianca il dovere di 
memoria che spetta ai discendenti, alle generazioni future e del quale Augé 
sottolinea i due aspetti fondanti: il ricordo e la vigilanza.
116
 In entrambi i casi 
tuttavia, non si può prescindere da un giusto equilibrio tra memoria e oblio: 
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L’oubli nous ramène au présent, même s’il se conjugue à tous les temps: au 
futur, pour vivre le commencement; au présent, pour vivre l’instant; au passé 
pour vivre le retour; dans tous les cas, pour ne pas répéter. Il faut oublier 
pour rester présent, oublier pour ne pas mourir, oublier pour rester fidèle.
117  
 
Come si è già evidenziato, l’idea di oblio inteso come parte integrante 
della memoria stessa e come una delle sue condizioni costituisce un nodo cruciale 
anche del pensiero ricoeuriano. Se il filosofo sottolinea difatti l’importanza del 
dovere di memoria, egli è altrettanto consapevole che lo spettro di una memoria 
che non dimentica niente
118
 potrebbe avere degli esiti dolorosi, se non devastanti. 
Ricoeur arriva così a teorizzare la necessità del ricorso ad un «oblio di riserva»
119
 
che, superando la minaccia rappresentata dall’«oblio di cancellazione delle 
tracce»,
120
 possa contribuire alla nascita di una memoria felice.  
Prima di mostrare gli aspetti costitutivi di un oblio indispensabile ai fini 
del raggiungimento della memoria pacificata, Ricoeur si sofferma sullo studio 
psicopatologico dei fenomeni di rimozione e di rielaborazione dell’evento 
traumatico applicabili non soltanto ad esperienze individuali ma anche all’ambito 
pubblico,
121
 per poi proseguire l’indagine relativa agli usi e abusi dell’oblio da un 
punto di vista ideologico. Il filosofo affronta il problema di manipolazione della 
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memoria collegandolo a quello delle strategie dell’oblio che si innestano 
attraverso la funzione mediatrice del racconto: 
 
Il pericolo principale, al termine del percorso, sta nella trattazione della 
storia autorizzata, imposta, celebrata, commemorata – della storia ufficiale. 
La risorsa del racconto diventa, così, la trappola, quando potenze superiori 
assumono la direzione di questa costruzione dell’intreccio e impongono un 
racconto canonico per via di intimidazione o di seduzione, di paura o di 
adulazione. È qui all’opera una scaltra forma di oblio, che risulta dallo 
spossessamento operato sugli attori sociali del loro potere originario di 
raccontare se stessi. Ma questo spossessamento non va senza una segreta 
complicità, che fa dell’oblio un comportamento semi-passivo e semi-attivo 
[…]. L’Europa occidentale e il resto dell’Europa hanno dato, dopo gli anni 
di piombo della metà del XX secolo, il doloroso spettacolo di questa ostinata 
volontà. Il troppo poco di memoria, […] può essere classificato come oblio 
passivo, nella misura in cui può apparire come un deficit del lavoro di 
memoria. Ma, in quanto strategia di evitamento, di elusione, di fuga, si tratta 
di una forma ambigua, attiva altrettanto che passiva di oblio. In quanto 
attivo, questo oblio comporta la medesima sorta di responsabilità di quella 
che viene imputata agli atti di negligenza, di omissione, di imprudenza, di 
imprevidenza, in tutte le situazioni di non-agire, in cui retroattivamente a una 
coscienza illuminata e onesta appare che si doveva e che si poteva sapere o, 




Ricoeur identifica nell’amnistia una forma di abuso dell’oblio 
istituzionale: essa assume in alcuni casi le sembianze di una negazione della 
memoria, scivolando in quella amnesia che la fa allontanare dal suo fine ultimo, il 
perdono. Il superamento della frontiera tra amnistia e amnesia, afferma il filosofo, 
rischia di cancellare dalla memoria ufficiale quegli esempi di crimini che 
potrebbero proteggere l’avvenire dagli errori del passato e, allo stesso tempo, 
bloccare l’attivazione nell’opinione pubblica del dissenso.123 Tale confine può 
essere salvaguardato soltanto attraverso un lavoro di memoria che non può in 
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alcun modo prescindere dal riconoscimento della colpa: «se una forma di oblio 
potrà, allora, essere legittimamente evocata, non consisterà in un dovere di tacere 
il male, bensì di dirlo su un modo pacificato, senza collera».
124
 Ricoeur introduce 
così il tema del perdono che «costituisce l’orizzonte comune della memoria, della 
storia e dell’oblio».125 Esso, afferma il filosofo, può essere concesso in seguito 
alla presa in carico della colpa da parte di colui che l’ha commessa: l’impresa di 
perdono è difficile, afferma Daniella Iannotta, «sia poiché richiede di confessare il 
male morale, la colpa che ne postula la domanda, sia poiché l’offeso può non 
concederlo, può non considerare riparata – o riparabile – l’offesa».126  
Riparare le colpe, pagare il debito nei confronti del passato e aprirsi 
all’esperienza del perdono sono le condizioni necessarie per approdare ad una 
memoria felice, pacificata. Per poter essere portato a compimento tale processo 
deve necessariamente inscriversi, conclude Ricoeur, sotto il sigillo del 
riconoscimento: è attraverso la messa in atto di questo «piccolo miracolo della 
memoria»
127
 che si può fare un uso dell’oblio diverso da quello strategico o da 
quel «lavoro di oblio»
128
 che rischia, secondo il filosofo, «di non ritrovare altro 
che una memoria interminabile».
129
 Ricoeur propone così una terza via 
percorribile che coincide con il già citato «oblio di riserva»: 
 
un oblio che non sarebbe più né strategia, né lavoro, un oblio non lavorato. 
Esso doppierebbe la memoria, non a titolo di rimemorazione di quanto è 
accaduto, né di memorizzazione di un qualche saper-fare, e nemmeno di 
commemorazione di eventi fondatori della nostra identità, ma di accurata 
disposizione installata nella durata. […] Questa ars oblivionis […] può 
soltanto disporsi al di sotto dell’ottativo della memoria felice. Verrebbe a 
mettere solamente una nota graziosa sul lavoro della memoria e sul lavoro 
del lutto. Poiché non si tratterebbe assolutamente più di lavoro.
130
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L’analisi di Ricoeur si conclude così sulle note di una speranza che, sulle 
orme del pensiero kierkegaardiano, spinge l’uomo a fare dell’oblio una 
liberazione dalla preoccupazione
131
 che possa condurlo verso una memoria 
riconciliata. 
Attraverso il percorso fin qui tracciato si è tentato di mettere in luce i 
molteplici aspetti riguardanti la memoria culturale, i fattori che contribuiscono 
alla sua formazione, le manipolazioni alle quali essa è suo malgrado sottoposta, 
l’implicazione di elementi multiformi che tale tematica comporta. Queste teorie 
saranno un valido ausilio per l’analisi della scrittura germainiana che si presenta 
come un lavoro di memoria, un lavoro complesso che deve fare i conti con la 
necessità di ricordare senza tuttavia cadere in un eccesso di commemorazione, che 
non può prescindere da quella forma di oblio necessario ai fini di uno slancio 
verso l’avvenire, dall’assunzione di responsabilità, dalla coscienza del debito che 
ognuno di noi ha nei confronti dell’Altro; ma, a nostro avviso, essa è anche un 
atto di denuncia nei confronti di un’indifferenza generalizzata che anestetizza, 
quella dimenticanza a tratti attiva e a tratti passiva che non fa germinare alcuna 
speranza. Il cammino che ci accingiamo ad intraprenderà tenterà di rivelare le 
differenti fasi attraverso le quali l’opera di Sylvie Germain cerca di elaborare il 
passato, di confrontarsi con il suo peso a tratti insormontabile, di mantenerne vivo 
il ricordo e, infine, di cogliere la presenza di una nuova possibilità che non può e 
non deve dimenticare. Si tratta di un percorso articolato, imprescindibile per 
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Memoria, postmemoria, immagini, visioni 
 
 
Nous sommes arrivés par un jour glacial. 
Un brave guide, comme dans un musée, 
ouvrait les portes. Il restait des valises, des 
lunettes, des témoignages comme cela et 
puis des photos de déportés. Je me suis 
trouvée d’un coup propulsée dans un 
monde incompréhensible. Ce l’est déjà 
pour l’esprit humain, ce l’est totalement 
pour une enfant qui n’avait aucune idée 
que cela avait existé. Cette horreur m’est 
tombée dessus. Sur le coup, je n’ai pas fait 
un rapport précis avec les Juifs : on avait 
déporté des gens. Cela m’a complètement 
marquée. 
 






Nel panorama letterario francese del secondo Novecento, sulla cui scena 
Sylvie Germain irrompe nel 1985 con il primo romanzo Le Livre des Nuits, sono 
diversi gli scrittori che hanno sentito la necessità di consacrare le loro opere alla 
rielaborazione e alla ricostruzione di un passato tragico recente, in particolar 
modo quello della Shoah, che li ha visti direttamente o indirettamente coinvolti: è 
il caso di Georges Perec, la cui famiglia ebrea di origine polacca ha vissuto il 
dramma della guerra e dei campi di concentramento, di Patrick Modiano, 
ossessionato nei suoi romanzi dalla figura enigmatica di un padre che ha vissuto 
principalmente nell’illegalità durante il periodo dell’Occupazione tedesca e che 
sarà completamente assente nella vita del figlio, o di Andreï Makine, autore di 
origine russa di espressione francese che spesso ha svelato, attraverso la scrittura, 
i racconti di guerra che hanno nutrito la sua infanzia. La caratteristica che 
accomuna questi autori, e che rende possibile una serie di richiami tra le loro 
opere, è la comune appartenenza a quella generazione post-Auschwitz nata sulle 
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ceneri incandescenti di un passato traumatico le cui ferite sono ancora aperte e 
dolorose, generazione che ha cercato, attraverso la scrittura, di dare voce a tutti 
quegli individui (membri delle loro famiglie, ma anche anonimi, sconosciuti e 
soprattutto dimenticati) le cui vite sono state inghiottite dalle fauci della follia 
umana. 
A proposito di quegli artisti e scrittori che sono cresciuti circondati dai 
racconti della Seconda Guerra mondiale e, in particolar modo, da quelli 
drammatici dei campi di sterminio, la studiosa americana Marianne Hirsch, 
partendo da una propria esperienza personale e familiare, ha coniato il termine 
postmemory per descrivere la relazione che intercorre tra la seconda generazione e 
le esperienze traumatiche che hanno preceduto la nascita degli individui ad essa 
appartenenti, esperienze non vissute direttamente sulla loro pelle, ma che hanno 
totalmente impregnato il loro immaginario tanto da assumere le sembianze di una 
vera e propria forma di memoria diretta: «These events happened in the past, but 
their effects continue into the present. This is, I believe, the experience of 
postmemory and the process of its generation».
2
  
Hirsch si sofferma nello specifico sul ruolo svolto dalla fotografia in 
questo processo di mediazione, riflessione scaturita dall’osservazione delle 
immagini del fumettista Art Spiegelman che si susseguono nella prima pagina 
dell’edizione di The First Maus pubblicata nel 1972,3 nelle quali Spiegelman 
rielabora in forma di fumetto allegorico (usando la metafora di animali 
antropomorfi per rappresentare gli ebrei e i nazisti) la fotografia effettuata nel 
1945 da Margaret-Bourke White all’interno di Buchenwald: la foto riporta un 
gruppo di sopravvissuti al campo di sterminio che osservano i liberatori americani 
dietro un recinto di filo spinato, un’immagine destinata a fare il giro del mondo e 
a colpire molte coscienze.  
Marianne Hirsch evidenzia in particolare nel suo saggio come la memoria 
espressa da Spiegelman in Maus sia ampiamente influenzata dalla mediazione 
svolta dalla testimonianza orale di Vladel Spiegelman, padre del fumettista che ha 
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vissuto il dramma dei campi e principale protagonista del suo «graphic novel», e 
dai pochi documenti sopravvissuti che gli appartengono: 
 
 Art Spiegelman’s memory is delayed, indirect, secondary – it is a 
postmemory of the Holocaust, mediated by the father-survivor but 
determinative for the son. He uses his father’s oral testimony and the few 
personal artifacts that have endured – photographs, documents, the few 




Gli artisti e gli scrittori di quella che Hirsch identifica genericamente come 
«the second generation»
5
 instaurano così delle relazioni singolari con i testimoni e 
i partecipanti diretti della Storia che li ha preceduti, si nutrono dei loro racconti e, 
soprattutto, dei loro silenzi e ne rielaborano il peso attraverso diverse forme 
artistiche, ma soprattutto attingono ad un materiale che si rifà ad un archivio 
storico personale, nel quale la fotografia svolge un ruolo fondamentale, sia per ciò 
che concerne il suo valore di testimonianza, sia per la portata emotiva della quale 
sembra farsi carico. La postmemory, afferma Hirsch, 
 
describes the relationship that the generation after those who witnessed 
cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came 
before, experiences that they ‘’remember’’ only by means of the stories, 
images, and behaviours among which they grew up.
6 
 
Il concetto di postmemory, o postmémoire come la definirò nel corso della 
presente ricerca, pone l’accento sul processo creativo messo in atto dalle 
generazioni successive alle vittime della Shoah, anche se Hirsch non esclude la 
sua applicazione a contesti traumatici differenti, quali la schiavitù americana, la 
guerra del Vietnam, la «guerra sporca» in Argentina, l’apartheid in Sud Africa, il 
terrore comunista sovietico e nell’Europa dell’Est, i genocidi in Armenia e 
Cambogia.
7
 Lungi dall’essere un movimento o un metodo, la postmemory si 
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presenta piuttosto come una structure della trasmissione intergenerazionale e 
transgenerazionale della conoscenza e dell’esperienza traumatica.8 
Definito da Régine Robin come la «spécifité de la transmission de 
traumatismes de la guerre où du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre 
ou étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements»,
9
 il concetto di 
postmémoire assume un ruolo innovativo per le modalità attraverso le quali la 
trasmissione del trauma avviene: come afferma la stessa Hirsch, la funzione di 
mediazione viene svolta da un investimento dell’immaginario piuttosto che da una 
forma di ricordo vera e propria.
10
 La percezione degli avvenimenti traumatici si 
appoggia così su un archivio frammentato (foto, racconti orali, documenti 
giornalistici) e non su un’esperienza vissuta in maniera diretta; le opere prodotte 
da questa generazione di scrittori e artisti portano le tracce di più livelli di 
interpretazione degli stessi avvenimenti e il loro immaginario permette di 
costruire una visione personale, fortemente impregnata di una carica emotiva, del 
passato che spesso non hanno vissuto ma che sentono profondamente come 
proprio.  
Ci si può chiedere, come ha fatto la stessa Hirsch, se il concetto di 
postmemory debba essere limitato all’intimità di uno spazio familiare i cui 
componenti hanno vissuto direttamente sulla propria pelle l’esperienza traumatica 
della guerra e, nello specifico, dell’Olocausto, o se questo possa essere esteso a 
dei testimoni più distanti, adottivi.
11
 Nel corso della nostra ricerca tenterò di 
avallare la seconda ipotesi mettendo particolarmente in rilievo quegli elementi 
della produzione letteraria di Sylvie Germain che presentano delle affinità 
significative con il concetto di postmémoire sopra descritto. La scrittrice infatti, 
pur non appartenendo all’insieme di quegli autori che hanno vissuto nel proprio 
contesto familiare l’esperienza della Shoah, ha fatto della sua opera non soltanto 
uno spazio di riflessione filosofica, etica e politica sulle grandi tragedie della 
Storia e sulla questione del Male,
12
 ma anche il terreno nel quale la narrazione ha 
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dato libero corso all’espressione di una coscienza memoriale individuale 
fortemente legata a quella collettiva e che sembra fare eco all’idea di «mémoire 
empêchée» teorizzata da Paul Ricœur nel saggio La mémoire, l’histoire, l’oubli: 
una forma di memoria che, attraverso il processo psicoanalitico freudiano di 
rimozione del trauma e del successivo ritorno del rimosso, ne permette la 
rimemorazione.
13 
La scrittrice stessa ha fornito una chiave di lettura della sua 
opera che sembra andare in questa direzione: 
 
On écrit toujours bien sûr à partir de son expérience, on puise en partie dans 
son passé, dans sa propre mémoire, mais la mémoire individuelle n’est pas 
une entité close et autonome, elle s’enracine et s’emboîte dans des mémoires 
plus larges et profondes: mémoire familiale d’abord, elle même greffée sur 
la mémoire collective laquelle porte toujours traces des souvenirs de guerres, 
de grands événements […] et par delà cette mémoire historique s’ouvre une 
mémoire plus vaste et ancestrale encore, plus confuse aussi, une mémoire 
toute pétrie de mythes. Mais on n’atteint jamais le fond, car au-delà encore, à 
la limite de l’oubli, bée une mémoire mystérieuse, immémoriale ; celle des 
origines. C’est là une mémoire qui s’étend aux confins du silence de Dieu.14 
 
 A partire dal primo romanzo Le Livre des Nuits (1985) fino ad arrivare al 
recente Hors champ (2009) la forza creatrice di Sylvie Germain sembra essere 
pervasa da un immaginario folgorante che affonda le sue radici nelle grandi 
vicende del passato: la guerra del 1870, la Prima e la Seconda guerra mondiale, la 
persecuzione degli ebrei, la guerra d’Algeria fino ad arrivare ai mali della società 
contemporanea sono eventi che non si limitano a fare da sfondo alla narrazione 
ma ne diventano spesso i principali protagonisti.15 La tentazione che tuttavia 
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potrebbe imporsi di ricondurre l’opera germainiana alla semplice etichetta di 
romanzo storico appare riduttiva: se infatti la Storia (con i suoi drammi e i 
conseguenti traumi) è il motore del processo creativo, è il potere magico 
dell’immaginazione a fare da protagonista, a dettare le regole narrative e a 
indicare le molteplici strade che la scrittrice percorre per giungere all’elaborazione 
del trauma generazionale e ad una catarsi finale che sembra esplicarsi in una 
necessaria forma di perdono. 
Le scene tratte da avvenimenti storici presenti nei romanzi di Sylvie 
Germain, secondo l’analisi della studiosa Mariska Koopman-Thurlings,16 sono il 
frutto di sovrapposizioni di immagini mentali scaturite dalla lettura di libri, dalla 
visione di film e dai racconti orali trasmessi alla scrittrice dalla sua famiglia 
(Sylvie Germain ha parlato a più riprese della partecipazione del nonno paterno 
alla guerra del 1918 e di come questa esperienza traumatica l’abbia 
profondamente segnato, nel corpo e nell’anima).17 La scrittura si presenta così 
sotto forma di palinsesto alla cui formazione ha largamente contribuito l’influenza 
di una memoria culturale collettiva che si è sedimentata al di sotto di quella più 
personale. La scrittura attinge le sue risorse ad un inconscio dal quale emergono 
una serie di immagini che si impongono in maniera del tutto involontaria, come ha 
spesso affermato la stessa Sylvie Germain nel corso delle sue numerose interviste: 
 
                                                                                                                            
catastrophée qui nous affecte. Le genre “roman”, dont on s’était détourné comme du passé, se 
retrouve lui aussi, et transforme lui-même l’écriture en “travail de mémoire”». Marie-Hélène 
Boblet, L’Holocauste dans les romans de Sylvie Germain: allusions, hallucinations, méditations, 
«L’Esprit créateur», vol. 50, n° 4, hiver 2010, p. 67.  
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 Mariska Koopman-Thurlings, Pour une poétique de la mémoire, in Alain Goulet (sous la 
direction de), L’Univers de Sylvie Germain, Actes du colloque de Cerisy (22-29 août 2007), avec 
la participation de Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 228. 
17
«Mon grand-père a fait toute la guerre 14-18. Il en portait des traces dans le corps. Dans les 
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qui est allé à la guerre à l’âge de 17 ans, qui a vu crever ses copains, qui a vu crever tout le monde 
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des bruits de mitraille et d’obus. Cette guerre, il la traînait comme ça avec lui. C’est assez 
impressionnant, quand on est enfant, de voir ainsi son grand-père. Parler des guerres n’était pas 
une idée préconçue. Est-ce qu’il faut croire qu’on reste marqué par une mémoire inconsciente?» 





Parler de l’histoire quand on n’est pas historien c’est fatalement un peu une 
fable […]. Les mots amènent une levée d’images et en même temps la 
mémoire s’éveille. Je suis alors pétrie d’une mémoire collective.18 
 
 Questa forza involontaria dalla quale la scrittrice viene letteralmente 
travolta si esplica nei suoi romanzi attraverso una molteplicità di immagini che si 
impongono al lettore (immagini reali, visioni e fotografie che evocano il ricordo o 
la ricostruzione di storie complesse), e tale carica visionaria è il segno tangibile di 
una connessione con gli eventi traumatici del passato del quale Sylvie Germain è 
una lontana testimone, e il mezzo attraverso il quale la sua opera può affermarsi 
come «passeuse de mémoire» per le generazioni future. Régine Robin afferma: 
 
Précisément, pour la postmémoire, le passé n’est pas devenu du «pur passé», 
loin de là. Les œuvres créées constituent un espace transitionnel où ce passé 
est revécu, «réexpérimenté», et où cette nouvelle représentation permet de ne 
plus en rester fasciné, halluciné, mais d’en être partie prenante dans la 
conscience de l’éloignement.19 
 
Nelle opere di Sylvie Germain lo spazio di transizione nel quale il passato 
viene nuovamente vissuto è rappresentato dalla narrazione stessa, che diventa per 
l’autrice un mezzo per salvaguardare il ricordo delle vittime dimenticate dalla 
grande Storia, ricordo che non si limita ad una sterile commemorazione ma ad un 
questionnement continuo che diventa lo scopo della sua scrittura, una necessità 
dalla quale la coscienza non può esimersi.  
 
2.1 Tra realtà e immaginario: la lanterne magique 
 
Il «passé qui n’arrive pas à se convertir en passé»,20 il passato che torna e 
chiede di essere interrogato, sembra essere il leitmotiv di tutta l’opera germainiana 
e la creazione letteraria si mette al servizio di una memoria che si impone e si 
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confonde con il potere dell’immaginazione. Gli stessi personaggi si collocano alle 
soglie della coscienza, sono esseri autonomi che reclamano un’esistenza propria e 
la mano della scrittrice non può fare altro che obbedire alla loro forte spinta verso 
la vita: 
 
Tous les personnages sont des dormeurs clandestins nourris de nos rêves et 
de nos pensées, eux-mêmes pétris dans le limon des mythes et des fables, 
dans l’épaisse rumeur du temps qui brasse les clameurs de l’Histoire et une 
myriade de voix singulières, plus ou moins confuses. […] Des dormeurs qui, 
à force de rêver dans les plis de notre mémoire, à fleur d’oubli, finissent par 
être touchés par un songe monté des profondeurs de la mémoire, du cœur 
spiralé de l’oubli.21 
 
La spiegazione teorica che la scrittrice mette al servizio dei suoi lettori nel 
saggio Les Personnages trova un riscontro nella genesi stessa della sua creazione 
letteraria: Le Livre des Nuits nasce dall’esigenza che Sylvie Germain ha provato 
nel momento in cui quello che sarà il personaggio eponimo del suo secondo 
romanzo, Nuit-d’Ambre (1987), è andato man mano imponendosi alla sua 
coscienza. Come lei stessa ha affermato, Le Livre des Nuits era stato concepito 
inizialmente come una breve ma necessaria genealogia della famiglia Péniel,
22
 
traccia iniziale che si è trasformata in un lungo romanzo che ha dato inizio ad una 




ces deux premiers livres au départ ne devaient faire qu’un seul: ça aurait du 
être seulement Nuit-d’Ambre. C’était le problème de la guerre d’Algérie, de 
la torture et déjà le problème du mal qui m’obsédait. Mais j’ai voulu donner 
une généalogie à ce personnage Nuit-d’Ambre et quand j’ai voulu l’écrire, 
cette généalogie qui aurait du faire une dizaine de pages est devenue un livre 
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à part entière, Le Livre des Nuits, et c’est allé très loin dans le temps puisque 
je suis allée jusqu’à la guerre de 70.24 
 
Le Livre des Nuits si apre con la descrizione di un grido che si espande 
nella notte, grido che ritroveremo nelle prime pagine di Nuit-d’Ambre e che segna 
la venuta al mondo dell’omonimo personaggio. Un grido che segnerà tutta la 
storia dei Péniel e che si trasmetterà di generazione in generazione, prova 
tangibile del dolore e del castigo al quale la molteplicità dei personaggi che si 
susseguono nei due romanzi sembrano essere condannati a causa del loro 
inevitabile inserimento nei mali della Storia. Il grido, che nasce dal trauma 
primario del parto, accomuna i discendenti della famiglia Péniel sotto un unico 
destino e rende il solitario Charles-Victor Péniel (che in seguito all’esperienza 
traumatica di bambino abbandonato a se stesso diventerà Nuit-d’Ambre) 
«solidaire de tous le siens» (LN, p. 12). La ciclicità temporale all’interno della 
quale si inscrive la storia del clan Péniel viene esplicitata dalla stessa epigrafe che 
troviamo nelle prime pagine de Le Livre des Nuits e che si ripeterà in Nuit-
d’Ambre: 
   
La nuit, qui par le cri de sa mère un soir de septembre s’empara de son 
enfance, s’engouffrant dans son cœur avec un goût de cendres, et de sel et de 
sang, ne le quitta jamais plus, traversant sa vie d’âge en âge, – et déclinant 
son nom au rebours de l’histoire. (LN, p. 11) 
 
La nuit qui, par le cri de sa mère un soir de septembre s’empara de son 
enfance, ne le quitta jamais plus, traversant sa vie d’âge en âge, – et 
proclamant son nom au futur de l’histoire. (NA, p. 19) 
 
Come afferma Alain Goulet, «Toute l’histoire se déroule donc selon une 
tension entre une marche “à rebours” et une autre vers le “futur”, avec de l’une à 
l’autre le cri, l’histoire d’un cri devenu “fantôme” dans la “crypte” de Nuit-
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d’Ambre».25 L’incantesimo di un tempo  magico (rappresentato dalla formula 
evangelica «En ce temps-là» che apre la prima, la seconda e la quinta parte del 
romanzo)
26
 e dello spazio mitico
27
 che aleggia sulle prime pagine de Le Livre des 
Nuits, viene rotto dall’irruzione della guerra sulla scena28 (LN, p. 36). Théodore-
Faustin, primo eroe del clan Péniel dotato di una forza straordinaria, l’unico 
sopravvissuto dei sette figli di Vitalie Péniel morti subito dopo la loro nascita,  
 
fut-il invité à quitter son trop calme bateau pour se joindre à la table 
dressée par les empereurs. […] Et le voilà parti, en route pour la guerre, sans 
même avoir le temps d’attendre la venue de son troisième enfant pourtant si 
près de naître, et surtout sans rien comprendre au rôle en culotte garance et 
en képi à pompon qu’on venait de lui attribuer sans crier gare, et sans 
secours. (LN, p. 36) 
 
Théodore-Faustin scopre da subito le atrocità della sua condizione di 
soldato; mandato dai superiori in avanscoperta sul campo di battaglia alla ricerca 
di acqua, si trova davanti agli occhi una scena terrificante: cadaveri mischiati al 
fango, corpi dilaniati che deve schivare per raggiungere il fiume situato dietro la 
linea nemica. Lo stato di totale smarrimento nel quale versa il protagonista viene 
esasperato dalle grida e dai singhiozzi dei soldati agonizzanti che emergono sullo 
sfondo del silenzio.
29
 La disperazione di Théodore-Faustin lo porta ad 
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 Mariska Koopman-Thurlings ha parlato di un universo atemporale al quale si contrappone 
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abbandonarsi ad un riso folle, riso che oltrepassa le urla dei soldati morenti e che 
segna metaforicamente la trasformazione del soldato Péniel da uomo a 
sopravvissuto: l’eco della sua risata attira l’attenzione del nemico che, sotto le 
vesti di un ulano a cavallo, infligge al viso di Théodore-Faustin un colpo di 
sciabola che lo sfigura, dividendo la sua faccia «en deux pans inégaux» (LN, 
p. 43). Questa esperienza traumatica segna l’inizio dei percorsi iniziatici intrapresi 
da gran parte dei protagonisti dei romanzi germainiani: 
 
Il lui fallut d’ailleurs tout réapprendre, à commencer par lui-même. Tout 
en lui avait changé, sa voix surtout. Elle avait perdu son timbre grave et ses 
inflexions si douces. Il parlait maintenant d’une voix criarde et syncopée, 
aux accents heurtés, trop puissants. […] Mais le plus terrible était son rire; 
un rire mauvais qui le prenait sept fois par jour, secouant son corps à le 
distordre. Cela ressemblait davantage à un grincement de poulie rouillée 
qu’à un rire et à chacun de ces accès les traits de son visage se déformaient 
en rides et grimaces. […] Cette blessure dessinait sur le sommet de son crâne 
une étrange tonsure où l’on voyait, à chaque crise de rire, se gonfler et 
trembler la peau trop tendre comme un morceau de cire molle. (LN, pp. 42- 
43) 
 
Insignito delle dovute onorificenze, il soldato Péniel rientra a casa in una 
condizione di totale solitudine :  
 
Il ne ressentait ni joie ni hâte de reprendre le chemin du retour. Il était 
indifférent. Le retard qu’il avait pris était irrémédiable. Il était dorénavant, et 
pour toujours, trop tard. (LN, p. 43) 
 
Da questo momento in poi la vita di Théodore-Faustin sarà totalmente 
investita da un sentimento di collera verso Dio e verso il mondo: la nascita del suo 
terzogenito sotto forma di statua di sale (a causa dei due anni di gestazione che 
Noémie si è imposta durante la permanenza del marito al fronte) e lo stupro da lui 
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perpetrato sulla figlia Herminie-Victoire lo condurranno verso la scelta del 
suicidio. Tale episodio è tuttavia preceduto dalla nascita di Victor-Flandrin (frutto 
dell’incesto), l’eroe mitico attorno al quale ruoteranno tutte le vicende che si 
susseguono nel corso del romanzo. L’ossessione della guerra e delle sue 
devastanti ripercussioni spinge Théodore-Faustin a sottoporre il figlio ad un atto 
estremo che lo preserverà dall’atroce destino al quale sarebbe altrimenti 
condannato: la mutilazione di due dita della mano destra. Come ha osservato 
Mariska Koopman-Thurlings, questa sarà la prima delle numerose prove che 
Victor-Flandrin dovrà affrontare per intraprendere il suo percorso iniziatico; essa 
segnerà il passaggio dal tempo fluttuante della  «première nuit» («Nuit de l’eau») 
a quello tellurico della «deuxième nuit» («Nuit de la terre»), tempo in cui 
l’incontro con la figura totemica del lupo trasformerà Victor-Flandrin in Nuit-
d’Or-Guele-de-Loup (LN, p. 91) e lo priverà della possibilità di guardare la sua 
figura riflessa nello specchio, costringendolo a dipendere in eterno dallo sguardo 




La vita della famiglia Péniel scorre in uno spazio isolato, separato dal 
mondo circostante. Dall’unione tra Nuit-d’Or e Mélanie nascono due coppie di 
gemelli: Augustin-Mathurin e Mathilde-Margot, i primi della lunga stirpe 
gemellare alla quale Victor-Flandrin darà seguito con le sue numerose mogli. 
L’universo fuori dal tempo di Ferme-Haute viene arricchito da un elemento 
magico introdotto all’interno del clan Péniel dallo stesso Victor-Flandrin al ritorno 
da una fiera locale. Si tratta di una lanterna magica che riconcilia la memoria del 
clan Péniel con le immagini del passato :  
 
Quand Victor-Flandrin ramena cette boîte mystérieuse à la ferme il ne 
voulut rien en dire […]. Enfin un soir il convoqua toute sa famille et Jean-
François-Tige-de-Fer au grenier et les invita à s’asseoir sur les bancs qu’il 
avait installés face à une tenture de coton blanc translucide derrière laquelle 
se profilait la fameuse boîte posée sur une table. Il se glissa derrière cet écran 
et s’activa un moment autour de la boîte dont le hublot projeta soudain une 
vive lumière qui illumina la toile tandis qu’une vague fumée s’échappait de 
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la cheminée crénelée. Alors surgirent des animaux fantastiques dans 
l’obscurité du grenier. […] Lorsqu’il s’enfermait ainsi avec tous les siens 
dans la pénombre du grenier et qu’il manipulait pour eux sa lanterne 
magique, Victor-Flandrin ressentait ses plus vives joies. Il lui semblait alors 
que c’étaient ses propres rêves qu’il projetait, des images inscrites au-dedans 
même de son corps et qu’ainsi il partait en voyage avec tous ceux qu’il 
aimait dans des paysages intérieurs connus d’eux seuls, et ces géographies 
uniquement faites de taches de couleurs et de lumière les conduisaient plus 
loin encore, dans les coulisses du temps et de la nuit, là où les morts gardent 
séjour. Il n’allumait d’ailleurs jamais la lampe à huile pour la glisser dans la 
chambre noire de la lanterne sans repenser à sa grand-mère; c’était à chaque 
fois comme si la mince flamme qui donnait vie à toutes ces images n’était 
autre que le sourire de Vitalie. (LN, pp. 103-105)  
 
La lanterna magica è lo strumento che permette a Victor-Flandrin di 
richiamare alla memoria il ricordo dei propri antenati, tra i quali spicca la figura 
matriarcale per eccellenza, quella di Vitalie, che ha lasciato in eredità al nipote 
l’ombra del suo sorriso, ombra che, insieme alla collana composta dalle sette 
lacrime paterne trasformate in perle, l’accompagnerà nel corso di tutta la sua 
esistenza. Come afferma Laurence Creton, attraverso la proiezione delle ombre, 
«c’est à une traversée du temps que l’on assiste où vivants et morts se 
confondent».
31
 In questo episodio si esplica il tema ricorrente di tutta l’opera 
germainiana, ovvero l’unione indissolubile tra presente e passato, unione 
necessaria perché la sola in grado di garantire alla memoria la sua linfa vitale che 
consentirà ai protagonisti dei romanzi successivi, tra i quali spiccano le figure 
emblematiche di Nuit-d’Ambre e, come vedremo successivamente, di Magnus,32 
di riconciliarsi progressivamente con la loro coscienza e il loro Io. 
Se inizialmente le ombre della lanterna magica permettono a Victor-
Flandrin di provare «ses plus vives joies», nel corso degli anni esse diventano 
l’oggetto di terrificanti visioni e lasciano presagire l’arrivo imminente di una 
nuova catastrofe: la Prima Guerra mondiale. È Blanche, la seconda moglie di 
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, ad essere attraversata dalla potenza devastante della 
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violenza e della morte (come vedremo nel secondo capitolo, nei romanzi 
germainiani i cattivi presentimenti sono spesso una prerogativa femminile) e le 
immagini fantastiche proiettate dalla lanterna vengono pian piano a coincidere in 
maniera sempre più evidente con le brutture della realtà: 
 
Mais ce n’était pas seulement cette double naissance qui accablait tant 
Blanche. Elle pressentait quelque chose de terrible, de fou. Elle ne se releva 
pas de couches tant cette chose effrayante qui venait de se révéler à elle la 
tourmentait et l’épuisait. 
Elle voyait la terre mise à feu et à sang, elle entendait crier, crier tout 
autour d’elle à en perdre la raison. Elle décrivait des choses extravagantes, – 
des hommes par milliers, des chevaux et aussi d’étranges machines qui 
évoquaient les rhinocéros vu dans la lanterne magique, en train d’exploser, 
de se démembrer dans la boue. Et d’énormes oiseaux de fer piquer contre la 
terre, sur les villes et les routes dans des gerbes de feu. […] Elle se disait que 
s’il lui était donné de voir tout cela, d’entendre et de souffrir toute cette 
misère, cette violence et cette mort, c’était pour la punir. (LN, p. 137) 
 
 Il preponderante uso dei verbi appartenenti al campo visivo mette in 
evidenza la stretta relazione che intercorre, nella scrittura germainiana, tra 
l’evocazione degli avvenimenti tragici del passato che hanno profondamente 
influenzato la memoria individuale dell’autrice e la loro rappresentazione nella 
scrittura, connessione ampiamente mediata da quella forza immaginaria che 
Marianne Hirsch identifica come il segno distintivo della trasmissione del trauma 
che caratterizza la postmemory. 
 Bénédicte Lanot ha parlato, a proposito della rappresentazione 
iconografica nella scrittura di Sylvie Germain, di un’«immagine raccontata» che 
attinge le sue risorse alle grandi mitologie, in particolar modo alla mitologia 
biblica; di grande interesse è l’analisi sulla quale si sofferma la studiosa a 
proposito delle «images qui montrent» (distinzione teorizzata, come afferma la 
stessa Lanot, da Lacan)
33
 che si oppongono, si sovrappongono o si confondono 
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con le «images à voir». In particolare, le «images qui montrent» si pongono al 
confine tra realtà e immaginario: 
 
Alors que les «images à voir» sont aussitôt abolies dans le faire narratif, 
dépassées car absorbées dans le continuum sensori-moteur du récit, les 
«images qui montrent» arrêtent le regard. Toujours susceptibles de se 
dédoubler, de se multiplier, elles jouent aux frontières du réel et de 
l’imaginaire, voire du virtuel. On les reconnaît souvent à leur 
invraisemblance, au fait qu’elles convoquent, mais comme une évidence, le 
merveilleux du conte au cœur du récit réaliste.34 
 
La capacità della scrittrice di attirare lo sguardo del lettore per mezzo di 
immagini rivelatrici sembra andare di pari passo con la sua volontà di risvegliare 
la memoria, in particolar modo ciò che è stato rimosso dalla coscienza individuale 
e collettiva (eventi soprattutto traumatici e, per questo, spesso inconsciamente 
respinti). Si tratta di una memoria archetipica che si colloca fuori dal tempo ma 
della quale tutti siamo inconsapevoli portatori. Sylvie Germain riconosce allo 
scrittore, e agli artisti in generale, una sensibilità particolare che permette loro di 
captare ciò che si nasconde nelle pieghe di questa memoria «immemore» e la 
scrittura, così come le altre forme di espressione artistica, può diventare un 
importante strumento di rielaborazione.
35
 Come ha osservato Marie-Hélène 
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l’écrivain, et l’artiste en général, doit capter des choses qui les marquent avec un peu plus de force 
ou d’acuité que les autres membres de la fratrie; il va les vivre et les retraduire autrement. Il y a 
des choses dans mes romans qui viennent d’histoires entendues, d’un grand-père ou de gens du 
village de mes grands-parents, que j’ai bien sûr tout à fait transformées. […]  Dans une même 
fratrie, les individus ne vont pas sélectionner de manière identique les mêmes souvenirs, plus ou 
moins traumatiques, et n’en feront pas le même usage affectif, intellectuel… L’un, parce que 
c’était de la souffrance, va refouler, nier, un autre va le travestir. Cela fait partie du terreau, 
essentiel, de la littérature. On va beaucoup puiser dans des souvenirs, qu’on trafique plus ou 
moins, qu’on transforme, et cela indéfiniment». Sylvie Germain, entretien, in Marie-Hélène Boblet 




Boblet, il lettore viene invitato a svolgere un ruolo attivo nel processo di recupero 
della memoria: «Leafing through the book is to take on the memory through the 
obligation it imposes on us to take charge and testimony of it».
36
 
Il ricordo degli antenati si impone ai personaggi di Sylvie Germain in 
maniera del tutto involontaria ed è proprio questo filo conduttore che lega il 
presente al passato che permette di stabilire una continuità con il futuro. Victor-
Flandrin, che per tanti anni ha cercato di respingere il ricordo traumatico 
dell’amputazione delle dita37 e con esso anche quello della figura paterna, viene 
travolto dall’immagine del viso sfigurato di Théodore-Faustin e questa evocazione 
visiva lo porta immediatamente a pensare al tragico destino al quale i suoi figli 
saranno inevitabilmente condannati. La premonizione di Blanche diventa una 
triste realtà e Augustin e Mathurin partono per il fronte: 
 
Son père, voilà qu’il se mettait, après tant d’années d’oubli, à faire retour. 
Le temps du bannissement venait d’arriver à expiration et sa mémoire 
recouvrait ses droits, – elle se révélait soudain aussi prolixe en image que sa 
lanterne magique. Il revoyait le visage de son père défiguré par le coup de 
sabre du uhlan, et la plaie sur sa tête battre le pouls de la folie. Il finit même 
par imaginer le visage du jeune cavalier aux fines moustaches blondes 
pointées vers le soleil, et son sourire écœurant de douce indifférence. Peut-
être vivait-il encore, peut-être avait-il eu lui aussi des fils, qui à leur tour 
avaient engendré d’autres fils, tous armés du même sabre, de la même 
moustache et du même sourire, – et prêts à recommencer le geste de leur 
ancêtre. Contre ses propres fils. À lui. (LN, p. 141) 
 
 Il soccombere di Terre-Noire, insieme ai suoi abitanti, di fronte alle 
atrocità della guerra e le disgrazie che si abbattono sul clan Péniel fanno perdere a 
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup il gusto della vita e, con esso, la capacità di 
immaginare. La lanterna magica non viene più illuminata e il suo sonno opaco è 
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privo di sogni e di memoria (LN, p. 230). È in questo momento di smarrimento 
che il personaggio decide di abbandonare Ferme-Haute per intraprendere, insieme 
all’amato figlio Benoît-Quentin, un viaggio verso Parigi. La città diventa per 
Nuit-d’Or-Guele-de-Loup il luogo di una rinnovata speranza; Parigi stessa assume 
le sembianze di una gigantesca lanterna magica che proietta delle immagini 
stupefacenti: 
 
Il découvrait là, en pleine lumière et pleine vie, tout ce qu’il n’avait fait 
jusqu’alors qu’entrevoir dans la pénombre du grenier au cours de séances de 
magie lumineuse. (LN, p. 238) 
 
Il felice impatto con la città, il ritrovato piacere di immaginare e la 
rinnovata alleanza con la memoria anticipano l’importante incontro di Nuit-d’Or-
Gueule-de-Loup con Ruth, una donna di origini ebraiche che farà conoscere 
all’eroe il vero amore e che segnerà il fondamentale passaggio nel campo visivo 
dalle immagini proiettate della lanterna magica a quelle, reali, della fotografia 
attraverso le quali i dimenticati della Storia, come vedremo, reclameranno la loro 
esistenza. 
 
2.2 Frammenti di vita, vita in frammenti: la Photographie 
 
Quanto afferma Marianne Hirsch a proposito del ruolo svolto dalla 
fotografia come medium della postmemory risulta di particolare interesse per 
l’analisi dell’uso che Sylvie Germain ne fa nei suoi romanzi: 
 
For me, the key role of the photographic image – and of family photographs 
in particular – as a medium of postmemory clarifies the connection between 
familial and affiliative postmemory and the mechanisms by which public 
archives and institutions have been able both to reembody and to 
reindividualize “cultural/archival” memory. More than oral or written 
narratives, photographic images that survive massive devastation and outlive 
their subjects and owners function as ghostly revenants from an irretrievably 




that past but also to try to reanimate it by undoing the finality of the 
photographic “take”.38 
 
I fantasmi che, attraverso la fotografia, tornano da un passato reale 
irreparabilmente perso sembrano ossessionare molti dei personaggi germainiani. 
La prima tra questi è Ruth che si servirà inizialmente della creazione artistica e, 
successivamente, della fotografia per dare voce ai fantasmi di un intero popolo. 
Come afferma Alain Goulet, Ruth «porte en elle toute la mémoire 
transgénérationnelle et ancestrale de sa condition Juive».
39
 
L’irruenza della sua forza creatrice al servizio delle vittime della Storia 
esplode il giorno dell’attentato di Sarajevo (28 giugno 1914), giorno in cui al 
sangue dell’assassinio si mescola quello del suo divenire donna:  
 
Alors, refusant les ruines et le deuil, son corps de femme était à son tour 
devenu corps de guerre. Car elle était devenue soudain la proie d’images 
fantastiques, flanquées de couleurs criardes, et des cents d’autres corps 
s’étaient mis à lui traverser le sien, réclamant d’elle une existence. Alors, 
pour répondre à ces appels, elle s’était armée de crayons, pinceaux, couleurs 
et couteaux, et avait traqué les formes sur la toile et le papier, dans la glaise, 
la pierre et le bois. Mais ces formes ne cessaient de se distordre, de vouloir 
mettre à nu, à cru, leur force. Elle avait déshabillé ces corps, désarticulé leurs 
membres, ouvert en grand leurs bouches et déchiré leurs yeux. Elle avait fait 
violence à leurs visages en les creusant, les bouleversant, – une violence à la 
mesure de la pitié et de la folie qui les rongeaient. (LN, pp. 251-252) 
 
L’impatto iniziale di Ruth con la sua funzione di medium appare violento, 
come se il disegno, la pittura e le altre forme d’arte non fossero sufficienti a ridare 
vita alle vittime che reclamano da lei un’esistenza. La sua vocazione artistica è 
inoltre la causa della rottura definitiva con il padre, uomo ancorato alle tradizioni 
yiddish, che non può perdonare la figlia 
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car elle avait osé violer la Loi en transgressant l’interdiction de reproduire 
la figure humaine, et de plus elle s’était encore permis de défigurer à 
outrance ces représentations déjà suffisamment sacrilèges en soi. (LN, 
p. 252) 
 
Lo scontro con il padre porta Ruth ad incorporare in sé il conflitto che 
quest’ultimo aveva precedentemente avuto con la madre, della quale Ruth 
immagina la testa decapitata (LN, p. 54). Il trauma spinge la ragazza a scappare di 
città in città e ad abbandonarsi ad uno stato di perpetua erranza. Soltanto 
l’incontro con Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup le consentirà, almeno all’inizio, di 
trovare quella pace tanto cercata e il suo arrivo a Ferme-Haute segnerà l’ingresso 
del mondo esterno nello spazio chiuso di Terre-Noire: 
 
Avec la venue de Ruth un peu du monde extérieur fit son entrée à la 
Ferme-Haute et la forteresse de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup si longtemps et 
farouchement clos sur un temps immobile s’entrouvrit enfin aux bruits et 
mouvements du dehors. Journaux et revues et surtout la radio désamarrèrent 
Terre-Noire de sa rade d’oubli coincée à l’extrémité du pays, sinon du 
monde, et mirent pour la première fois les Péniel un peu à flot de l’histoire. 
[…] La lanterne magique s’empoussiérait maintenant lentement au grenier 
tandis que d’autres boîtes, plus magique encore, faisaient résonner rythmes 
et chansons, et sourire pour toujours à fleur de papier les portraits de la 
famille. Ruth avait progressivement délaissé toiles et pinceaux pour 
s’adonner à l’art de la photographie. […] Et c’était dorénavant vers les 
visages de ceux qui l’entouraient qu’elle portait son regard et toute son 
attention, cherchant à dépister à travers les portraits qu’elle réalisait d’eux 
les traces enfouies d’autres images et d’impondérables ressemblances. (LN, 
p. 257) 
 
 Inizialmente la fotografia è per Ruth soltanto lo strumento che le permette 
di depistare le feroci immagini dalle quali viene ripetutamente assalita, ma da lì a 
breve diventerà il mezzo del quale si servirà per opporre una ferma resistenza 
all’oblio. Questo fondamentale cambiamento segnerà il passaggio dalla 




alla catastrofe finale: l’avvento della Seconda Guerra mondiale e la tragedia della 
Shoah. La terribile premonizione di Violette-du-Saint-Suaire, una delle amate 
figlie di Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, coincide con il ritorno degli antenati di Ruth 
che, questa volta, impongono la loro presenza non attraverso delle immagini 
isolate ma sovrapponendosi ai visi dei bambini della famiglia Péniel immortalati 
negli scatti fotografici. In questo momento appare particolarmente evidente come 
il processo di rianimazione svolto dalla fotografia teorizzato da Hirsch
40
 trovi 
riscontro nell’opera germainiana: 
 
Le souvenir des siens se mit à sourdre en elle comme une eau trouble 
transsudant des profondeurs de la terre, détrempant et altérant l’image de 
toutes choses. Il lui semblait que tant les visages de ses enfants que les 
portraits qu’elle avait réalisés d’eux se doublaient de surimpressions. La 
photographie particulièrement exacerbait ce phénomène; à travers la fixité de 
ces portraits arrachés au temps, des traces d’autres visages, plus anciens, et 
parfois même crus oubliés, se profilaient. Toutes ces photos qu’elle avait 
prises et développées depuis des années, afin de ne pas oublier ce qu’elle 
voyait alors, la surprenaient maintenant. Car à présent lorsqu’elle regardait 
ces photos, ce qu’elle y retrouvait était moins les expressions fugitives 
qu’elle avait voulu capter au jour le jour de ses enfants, que des expressions 
beaucoup plus prégnantes et anciennes. 
Elle voyait cela même qu’elle avait oublié, – tous les siens, ceux qu’elle 
avait dû quitter, fuir, renier. Elle voyait qu’elle avait oublié, et qu’un tel 
oubli n’était plus possible. L’oubli se retournait, s’imposait mémoire infinie, 
à cru. […] Dans le visage de ses deux fils encore si pleins des rondeurs de 
l’enfance elle entrevoyait celui de ses frères morts à dix-huit et vingt ans 
pour la gloire d’un empire disparu avec eux, et celui de Jakov, le dernier 
frère, devenu fou. […] Ils avaient dû tous s’enfouir, flanqués de leur 
mauvaise étoile cousue sur la poitrine comme une cible jaune, un pauvre 
cœur de tissu à déchirer. […] Sa famille, son histoire, son Dieu, – c’était tout 
cela qui réaffleurait à travers les photographies qu’elle ne cessait de faire, de 
retoucher, d’agrandir, cherchant par ce travail à ressaisir cette mémoire qui 
d’un coup la traquait. (LN, pp. 271-273)     
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Le pagine dedicate alla capacità della fotografia di evocare il ricordo degli 
antenati e di ritrovare una memoria che si credeva irrimediabilmente persa 
sembrano richiamare le parole di Roland Barthes a proposito del forte legame che 
intercorre tra gli scatti fotografici e la morte: «la Photo est comme un théâtre 
primitif, comme un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile et fardée 
sous laquelle nous voyons les morts».
41
 
Le foto dei familiari, nota Hirsch, tendono a diminuire la distanza, a 
colmare la separazione e a facilitare l’identificazione e l’affiliazione. E, 
soprattutto, quando ci si trova di fronte a delle immagini fotografiche di un mondo 
ormai perduto (in particolare un passato tragico) si cerca non soltanto 
l’informazione e la conferma di ciò che è stato, ma anche una connessione intima 
materiale e affettiva.
42
 È quello che avviene a Ruth: le foto la invitano a compiere 
un viaggio nei meandri della memoria e le permettono di riportare alla luce quei 
ricordi che, in quanto traumatici e dolorosi, aveva cercato di eliminare dalla 
coscienza ma che ora reclamano un’esistenza. Il sentimento che Ruth prova di 
fronte alle foto dei suoi figli, sulle quali si ricalcano i visi di persone scomparse 
tragicamente, è paragonabile all’elemento involontario che nasce 
dall’osservazione di immagini legate al proprio vissuto e che Barthes definisce 
punctum: 
 
Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est 
pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine 
le champ du studium), c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et 
vient me percer. […] Ce second élément qui vient déranger le studium, je 
l’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, 
petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, 
c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne).43 
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Se le fotografie permettono a Ruth di dare voce ai fantasmi del passato e le 
consentono di adempiere al «lavoro di memoria»,
44
 la successiva distruzione degli 
album di famiglia nel fuoco segnerà definitivamente il ritorno della «latitude-
guerre» (LN, p. 278), a sottolineare che con essa non soltanto « il n’y avait plus de 
présent, il n’y aurait plus de futur» (LN, p. 286) ma che il debito nei confronti del 
passato è incolmabile a causa di una tragedia in cui «i confini fra l’umano e 
l’inumano si cancellano»:45 lo sterminio degli ebrei. Benoît-Quentin e Alma, due 
bambini innocenti, vengono arsi vivi davanti agli occhi dei loro cari, Ruth e i suoi 
figli inviati in un luogo senza ritorno: Sachsenhausen. Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup 
non riesce più a formulare delle immagini e il suo cuore, già messo diverse volte a 
dura prova, diventa definitivamente opaco: 
 
Il n’y avait désormais plus de monde selon Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup. 
Plus de monde pour lui. La disparition de Ruth et de leurs quatre enfants 
avait jeté le monde plus bas que terre, plus bas que rien. Ce n’était même 
plus la nuit et le silence, mais les ténèbres et le mutisme. Sachsenhausen. Ce 
mot lui martelait l’esprit sans répit, nuit et jour, à l’exclusion de tout autre 
mot. Nulle pensée, nulle image ne parvenaient à se former en lui, ni surtout à 
se poser. Sachsenhausen. Cela battait comme le bruit opaque de son propre 
cœur, – un même rythme aveugle. Les semaines, les mois passèrent, et rien 
n’y fit, le bruit s’obstinait à battre sa sourde cadence, tellement monotone. 
Sachsenhausen. Sachsenhausen. (LN, pp. 322-323) 
 
La rapida successione degli avvenimenti porta il romanzo alla sua 
conclusione e apre le porte all’arrivo sulla scena di Nuit-d’Ambre: le ultime 
pagine de Le Livre des Nuits intrecciano gli incubi del mondo onirico con quelli 
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della realtà. Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup è in preda a delle terribili visioni,46 delle 
quali non è pienamente cosciente, ma il lettore può riconoscere chiaramente in 
queste pagine la tragedia della deportazione degli ebrei nei vagoni della morte. 
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup cerca  
 
la même chose  
des regards sans visages  
et des gestes sans corps  
perdus dans le vide de la nuit  
tous les mêmes  
il ne trouve pas ce qu’il cherche   
ceux qu’il cherche  
les siens. (LN, p. 333) 
 
Soltanto il nome di Vitalie resiste all’oblio e alla morte, soltanto la sua 
ombra continua a vegliare su un uomo privo di qualunque speranza. E mentre 
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup si trova a lottare con i suoi incubi, l’ultimo della stirpe 
Péniel viene al mondo: «L’enfant de l’après-guerre», Nuit-d’Ambre, anch’egli 
votato a «lutter dans la nuit» (LN, p. 336). Soltanto in seguito ad un lungo 
percorso iniziatico potrà arrivare a riconciliarsi con il proprio passato. 
     
2.3 Vacillanti memorie: mort à sa mémoire, mort de trop de mémoire   
 
La storia personale dell’eponimo protagonista di Nuit-d’Ambre (1987), 
marcata dal senso di esclusione e di abbandono materno, si intreccerà ancora una 
volta con la grande Storia ed in particolar modo con due avvenimenti che hanno 
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segnato il XX secolo: se la Seconda Guerra mondiale e la Shoah fanno da sfondo 
a Le Livre des Nuits, il secondo romanzo di Sylvie Germain volge 
momentaneamente lo sguardo alla guerra d’Algeria e agli avvenimenti del maggio 
1968 per poi tornare, nelle opere successive e in forme diverse, sull’antisemitismo 
e sulla questione ebraica. Nel romanzo si conferma così il bisogno avvertito dalla 
scrittrice di interrogarsi su questioni scottanti che hanno profondamente segnato la 
Storia francese (dal collaborazionismo del regime di Vichy alle torture della 
guerra d’Algeria) e viene nuovamente riaffermata, in opposizione all’eccesso di 
commemorazione
47
 e all’«immense cacophonie»48 attorno al discorso sulla 
memoria che sembra attanagliare la società contemporanea, non soltanto 
l’importanza che riveste agli occhi di Sylvie Germain l’affermazione di quella che 
Ricoeur definisce la «giusta memoria»,
49
 ma anche la sua volontà di mostrare 
quanto la memoria collettiva e individuale e le modalità della loro trasmissione 
possano influenzare le vite delle generazioni future. Se infatti Nuit-d’Ambre 
cercherà inizialmente di fuggire dagli avvenimenti traumatici che hanno 
schiacciato la sua infanzia (Nuit-d’Ambre è figlio «de l’après-guerre, d’après 
toutes les guerres» ma anche «l’enfant de l’après-frère, de l’après-cri de sa mère, 
de l’après-sanglots du père», NA, p. 47) soltanto un confronto diretto con il 
proprio passato potrà permettergli di superare il peso di una coscienza che si è 
macchiata di un crimine efferato, l’omicidio di un innocente. La figura dell’anti-
eroe che, come Orfeo, compie una discesa agli inferi
50
 prima di tornare alla vita di 
superficie, sarà affiancata da una pluralità di voci che a loro volta si inseriscono 
nel romanzo come linee guida verso la presa di coscienza di una necessaria forma 
di equilibrio tra memoria e oblio. Immagini e visioni, in questo processo di 
ricostruzione, continuano a svolgere nella scrittura un ruolo di mediazione: di 
seguito qualche ulteriore esempio. 
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, che è ormai diventato un uomo senza 
memoria, una memoria sfigurata dal dolore, incontra Mahaut, una donna dal 
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passato sconosciuto, tornata da un mondo lontano. Mahaut, che vive in uno stato 
di totale solitudine, viene assalita periodicamente da una febbre violenta che la 
spinge ad addentrarsi nei meandri di una memoria impenetrabile e misteriosa, a 
tratti visionaria: 
 
Quelque chose d’elle n’en finissait pas de retourner là-bas, de rallumer 
des feux au pied de ces arbres géants ensevelis de mousse et d’herbes. Ouoïd 
ouoïd ouoïd… Sa mémoire à voix basse scandait sa mélopée, traquait dans la 
pénombre du passé la touffeur de l’oubli, le surgissement furtif de quelque 
image perdue, quelque sensation révolue. […] Sa mémoire à l’affût piquait 
droit sur l’image, attrapait le lézard, – n’en retenait que la queue minuscule 
aussitôt desséchée, et les images à nouveau s’enfuyaient. Ouoïd ouoïd 
ouoïd… reprenait sa mémoire affolée et têtue. (NA, p. 61) 
 
Nuit-d’Or e Mahaut si sentono legati da «un commun sentiment d’absence 
au monde, d’exil hors de tout, de tous et de soi-même» (NA, p. 63). Dalla loro 
relazione, priva di amore, nascono due bambini, Septembre e Octobre e, attraverso 
il rapporto morboso che si instaura tra Octobre e sua madre, la scrittrice mette in 
scena la rappresentazione delle conseguenze traumatiche della «troppa memoria», 
che non permette all’essere umano di riconciliarsi con il proprio passato e che può 
avere degli esiti devastanti su coloro che l’hanno inconsciamente incorporata.51 È 
quello che avviene ad Octobre che, in uno stato di trance, attraversa la memoria 
del passato materno, «sa gloire de Blanche aux colonies» (NA, p. 65) : 
 
Toujours est-il que chaque année, à l’heure qui aurait du fêter son 
anniversaire, une fureur extraordinaire se saisissait brutalement de lui, lui 
faisant perdre toute raison, toute mesure. Il allait même jusqu’à perdre le 
langage, ou, plus exactement, la parole se mettait en lui à refluer vers sa 
source, comme la rivière Tonlé Sap roulant ses eaux à contre sens. Il 
régressait vers un babillage d’enfant plein de colère et de terreur jusqu’à 
reproférer le cri de sa naissance. Mais alors, ce n’était pas le silence qui 
s’établissait enfin, – d’un coup le cri se renversait et une parole autre, 
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étrangère, se levait, que seule Mahaut comprenait. Cela durait environs 
quinze jours, quinze jours pendant lesquels Mahaut s’enfermait avec son fils, 
– son fils magique, porteur de sa mémoire, et de plus encore que sa seule 
mémoire. Son fils refécondé, réenfanté, – comme un don du Mékong. Elle 
s’enfermait avec lui dans une pièce au bout de la maison, jalousement, et 
tenait éloignés tant Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup que Septembre. Car alors 
l’enfant ainsi investi par cette langue autre, ainsi fabuleusement visité, se 
faisait sien, exclusivement. Il lui devenait même plus encore que son fils, – il 
se faisait peuple, géographie, climat. Il se faisait divinité. Don merveilleux 
du Mékong. Il devenait théâtre d’ombres où sa mémoire enfin s’articulait. 
(NA, pp. 69-70) 
 
Il bambino, traumatizzato dalle sedute annuali alle quali è forzatamente 
sottoposto, non può più accettare lo stato di terrore nel quale vive a causa 
dell’ossessione materna: decide così di tagliarsi la lingua eseguendo quello che 
Koopman-Thurlings definisce un vero e proprio suicido verbale.
52
 
 Se ci si sofferma sul racconto, dai caratteri fortemente magici, è possibile 
individuare nella relazione che intercorre tra Mahaut e Octobre alcuni aspetti che 
sembrano ricalcare, sotto forma letteraria e quindi mediati dalla funzione svolta 
dall’immaginazione, quegli elementi che caratterizzano il concetto di postmemory 
teorizzato da Hirsch:  
 
Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, 
often traumatic, experiences that preceded their births but that were 





Il carattere traumatico degli eventi e la totale incorporazione di una 
memoria indiretta sono senza dubbio i tratti salienti della postmémoire; nel caso di 
Octobre, la trasmissione del passato materno è difficile e profondamente dolorosa, 
un passato di cui il bambino porta le tracce dentro di sé e del quale non riesce a 
elaborare il lutto. Molti dei personaggi germainiani svolgono il ruolo di 
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«traghettatori di memoria» ma se alcuni di loro riescono a valicare quel confine 
oltre il quale si può giungere ad una catarsi finale, altri, come Octobre, restano 
intrappolati tra le pieghe di un passato che stenta a dare speranze per il futuro. Se 
si parte dal presupposto che, attraverso la scrittura, Sylvie Germain mette in 
campo una parte profonda di sé (anche se inconscia, anche se non direttamente 
identificabile), personaggi come Octobre rappresentano un’importante chiave di 
lettura non soltanto della sua opera, ma anche di alcuni aspetti della scrittrice 
stessa: essi ci mostrano come una stretta connivenza con coloro che hanno vissuto 
direttamente un’esperienza traumatica (familiare e collettiva) significhi ereditarne 
le ferite e il senso di responsabilità. Ma mentre Ruth riesce a incanalare questa 
pesante eredità nella creazione artistica (Koopman-Thurlings ha identificato in 
questo personaggio un alter ego della stessa Germain),
54
 Octobre non trova per sé 
nessuna forma liberatoria. Come cercherà di fare Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, 
seppur con esiti diversi, Octobre opporrà al «trop de mémoire» (NA, p. 62) del 
quale è vittima una morte simbolica. 
Crève-Cœur è un ulteriore personaggio attraverso il quale l’autrice, 
servendosi  dell’inserimento di un fatto storico nella finzione (la guerra d’Algeria 
e la tortura di giovani innocenti), mostra gli esiti devastanti che un evento 
traumatico può avere sull’essere umano. La guerra è per Crève-Cœur una 
rinnovata fonte di dolore che lo catapulta nuovamente in una condizione di 
miseria morale: dopo aver vissuto nella sua infanzia l’esperienza dell’orfanotrofio 
e dell’abbandono, il passaggio all’età adulta sarà segnato dalla chiamata alle armi, 
e città come Marsiglia e Algeri diventeranno per il ragazzo «des noms d’angoisse, 
d’absolue solitude au sein de la meute» (NA, p. 140). Tale esperienza fa nascere 
in Crève-Cœur un sentimento cieco, la vendetta: 
 
Car, lorsqu’il découvrit par cette nuit si calme et silencieuse éclairée par 
un très fin croissant de lune, dans un douar désert accroché à flanc de 
montagne, les cadavres émasculés de onze de ses compagnons cloués nus 
aux portes des mechtas comme d’immenses volatiles écorchés, ce fut la 
colère, rien que la colère, qui traversa son cœur. […] La douleur en lui 
n’engendra pas la pitié, le chagrin, la détresse; la douleur le saisit trop 
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brusquement, trop totalement. Elle le jeta d’un bloc dans l’effroi, et se 
retourna immédiatement en haine. Haine absolue pour l’ennemi, et désir de 
vengeance. (NA, p.145) 
 
La visione di giovani corpi strappati alla vita ossessiona il soldato Yeuses 
Adrien (vero nome di Crève-Cœur) e «le vent de l’oubli, du reniement» (NA, 
p. 145) fa presagire la tragedia finale: Crève-Cœur si abbandona alla collera e 
tortura, insieme ai suoi compagni, Belaïd, un bambino di appena undici anni che 
ha la sola colpa di trovarsi con la sua capretta nel luogo in cui sono stati 
assassinati i tre «soldats de la Pacification […], tués par ceux de la Libération» 
(NA, p. 154). Il piccolo pastore viene sottoposto alle più atroci violenze, ma gli 
occhi del soldato Yeuses sono accecati da un odio senza pari. Soltanto alla fine 
della seduta, quando il corpo esamine del ragazzino viene girato su di un fianco e 
Crève-Cœur può guardarne il viso,55 Yeuses riacquista la vista e vede 
l’inimmaginabile: 
 
On torturait un enfant. La folie de la guerre portée à son comble venait de 
se briser, de s’effondrer, et le visage massacré, perdu, de la victime 
ressurgissait de la façon la plus inattendue, la plus absurde et bouleversante 
en cette autre intimité du corps. Au plein milieu du corps, au plus vulnérable 
du corps. D’un corps-enfant. (NA, p. 159) 
 
La presa di coscienza dell’assurdità della situazione porta il soldato Yeuses 
ad immedesimarsi nel bambino, a provarne gli stessi brividi. Di fronte 
all’aguzzino che non vuole risparmiare al ragazzino ulteriori torture, Yeuses ha 
una reazione inattesa ma non meno crudele di quella del suo complice: prende una 
sbarra di ferro e la scaraventa sulla testa del soldato al quale aveva fino a quel 
momento obbedito docilmente. L’unico interesse di Yeuses sarà a questo punto 
quello di riuscire a conoscere il nome del torturato, per strapparlo al baratro del 
silenzio e all’oblio: 
 
                                                 
55
 Sylvie Germain ha consacrato degli studi al tema del viso. La sua tesi di dottorato ha per titolo 
Perspectives sur le visage. Trans-gression; dé-création; trans-figuration, Thèse de doctorat du 3
e
 




C’était son nom à lui, le petit, qu’il voulait entendre. Pour l’arracher à la 
mort, au silence, à l’oubli. Pour l’arracher à la guerre. – «Ton nom, ton nom, 
dis-moi ton nom…», répétait-il comme une imploration. […] Comme si le 
pardon pour le soldat gisant à leurs côtés était lui aussi lié à ce nom.  
Il n’exigeait pas l’aveu de ce nom, il le mendiait. Il le mendiait pour lui-
même et pour l’autre, le soldat trahi par sa maîtresse-guerre. La paix, le 
pardon, ne résidaient que dans le mystère de ce nom. Le pardon. (NA, 
p. 162) 
 
In questo episodio si profila uno dei temi cari a Sylvie Germain, quello del 
perdono,
56
 che si affermerà come un elemento essenziale in molti dei suoi 
romanzi e che sembra richiamare il pensiero espresso dalla scrittrice stessa in 
alcune pagine della sua tesi di dottorato: «On ne transige pas avec le mal, on ne 
peut jamais le contrebalancer; – on ne peut que lui faire déséquilibre. Il n’y a 
qu’un contrepoids à la pesanteur du mal: – la pure grâce du pardon».57 
Per Crève-Cœur conoscere il nome di Belaïd è importante per ottenere il 
perdono necessario ad una riconciliazione con se stesso ma lo è ancora di più 
come strumento di ferma opposizione all’oblio, a quella amnesia della Storia che 
fa sprofondare nel buio il ricordo delle sue vittime. Adrien Yeuses sente il 
disperato bisogno di gridare questo nome contro un mondo che tuttavia continua a 
mostrare tutta la sua indifferenza: 
 
Pour partager ce nom qu’il ne pouvait plus porter seul, pour le livrer au 
vent. Pour que le vent s’en aille sangloter le nom de Belaïd à travers la terre 
entière, fasse s’agenouiller partout les hommes sur son passage, force enfin 
toutes les guerres à déposer leurs armes. Il hurlait. Mais le vent ne fit 
qu’égarer les sanglots d’Adrien à travers la montagne, que disperser le nom 
de Belaïd parmi les sables du désert. Nul n’entendit ce nom, nul n’en garda 
mémoire. L’Histoire n’a que faire du nom des enfants morts, sanglotés par 
les soldats déchus. Le nom de Belaïd fut enfoui en prison avec son unique 
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détenteur. Le nom de Belaïd fut mis aux fers. Le nom de Belaïd devint alors 
le tourment d’Adrien. (NA, p. 164) 
 
Come ha sottolineato Koopman-Thurlings, è attraverso il personaggio di 
Crève-Cœur che il lettore è in grado di vivere le trasformazioni che la guerra 
opera nello spirito dei soldati.
58
 Per Sylvie Germain, la guerra non è qualcosa di 
astratto ma si inscrive irrimediabilmente nell’anima di chi la vive; di contro, il 
ricordo delle vittime sembra svanire sotto la coltre dell’indifferenza umana. La 
figura di Crève-Cœur permette alla scrittrice di denunciare i mali e le tragiche 
conseguenze della guerra volgendo lo sguardo su tutti gli attori in essa coinvolti: 
le vittime, che hanno subito violenze ed atrocità senza possibilità di replica e sono 
per questo al di sopra delle parti, e alcuni tra gli stessi soverchiatori che, come 
tanti giovani soldati mandati al fronte contro la loro volontà, sono stati obbligati a 
compiere dei crimini efferati.
59
 
L’urgenza della scrittrice di opporre resistenza alla minaccia dell’oblio si 
fa ancor più evidente nel capitolo intitolato «Nuit des Pierres» (NA, p. 179) che 
introduce l’arrivo di Nuit-d’Ambre a Parigi, palcoscenico della repentina caduta 
del protagonista verso gli inferi. Appena arrivato in città, sul ponte Saint-Michel, 
il ragazzo fa la conoscenza di Jasmin Desdouves, un personaggio sorto dal nulla 
che cercherà, apparentemente senza alcun risultato, di svegliare la coscienza di 
Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu di fronte alle tragedie della Storia contemporanea. 
Attraverso il racconto di Jasmin, la scrittrice dedica ben dodici pagine alla 
rievocazione degli avvenimenti accaduti a Parigi il 17 ottobre 1961, giorno in cui 
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centinaia di algerini arrivati dalle banlieue vennero barbaramente ammazzati dalle 
forze dell’ordine durante una manifestazione pacifica. In queste pagine, che si 
inseriscono come un micro-racconto all’interno del romanzo, Sylvie Germain 
mette in scena l’opposizione tra il lavoro della memoria, un lavoro doloroso sotto 
il quale spesso si celano delle verità scomode, e l’oblio di chi, come Nuit-
d’Ambre, non vuole sapere, non vuole ricordare: 
 
 «Mais qui c’est ces “ils” et ces “nous”? » demanda abruptement Nuit-
d’Ambre-Vent-de-Feu pour qui les propos de l’inconnu restaient toujours 
aussi obscurs. L’autre sursauta. - «Mais! Les Algériens, bien sûr! s’exclama-
t-il. Les Algériens que l’on a tués cette nuit-là! Vous n’avez donc jamais 
entendu parler de cette tuerie, de cette nuit du 17 octobre 1961? Jamais?...» – 
«Non.» – «Et Charonne? Ça vous dit quelque chose ça au moins, je suppose? 
Charonne!» insista l’autre. – Oui, Charonne j’en ai entendu parler, bien sûr.» 
– «Bien sûr! reprit l’autre en écho, mais sur un ton désabusé, amer. Bien sûr 
vous avez dû entendre parler des morts du métro Charonne. Tout le monde 
en a entendu parler. Mais cette grande ratonnade du 17 octobre, ça non, on 
ne connaît pas. Personne ne connaît, ne veut savoir. Arrachée au calendrier, 
cette date-là, balayée de la mémoire des bons Français, cette nuit-là, 
balancée dans l’oubli, le mensonge, le déni, comme les corps dans la Seine. 
Un trou de mémoire de plus dans la tête à claques de l’Histoire. Quelle 
amnésie, quelle distraction! Vous ne trouvez pas?» Nuit-d’Ambre, échauffé 
à son tour par l’énervement de son interlocuteur, eut envie de lui rétorquer 
d’un ton sec: – «Je m’en fous! Je me fous de tous vos morts, de tous les 
morts, de toutes les guerres. Je me fous de mes propres morts! Et puis je suis 
de l’après-guerre, moi, d’après toutes les guerres! Je me fous de l’Histoire. 
Je me fous pas mal d’être français. […] Je n’ai pas de passé, ni familial, ni 
collectif. Je n’ai pas de patrie. Je n’ai pas de mémoire, surtout pas! Je n’en 
veux pas. Je suis seulement cet instant-là, très éphémère. Un scintillement 
d’instants discontinus, libres, tournoyants. […] Si j’ai quitté mon pays, ma 
famille, c’est justement pour en finir avec toute forme de passé, de mémoire, 
pour rompre avec tous les souvenirs, les deuils, avec toutes ces conneries qui 
n’engendrent que des regrets inutiles, des nostalgies poisseuses, des remords 






Nonostante la ferma volontà di Nuit-d’Ambre di azzerare ogni forma di 
ricordo e di vivere in un «temps vierge» (NA, p. 185) che si collochi fuori dalla 
Storia e fuori dal tempo, Jasmin insiste sull’indifferenza degli uomini di fronte ai 
crimini compiuti dai suoi simili e dietro le parole di questo personaggio è 
possibile leggere a chiare lettere la denuncia della scrittrice stessa nei confronti di 
una società che si è comodamente adagiata su una memoria atrofizzata, una 
memoria sterile che evita qualunque confronto reale con la colpevolezza che 
coinvolge tutta l’umanità: 
 
Un an à peine et déjà on oublie, – pire, on nie. La guerre vient juste de 
finir et aussitôt on essaie de tout laver à grande eau, chacun des deux pays en 
cause se presse de lessiver sa conscience nationale, de torcher sa mémoire. 
Les peuples ont toujours deux mémoires: une longue, très longue mémoire 
côté gloire et héroïsme et, plus longue encore, côté vengeance, – longue et 
coriace celle-là! Et puis une courte, toute courte mémoire côté honte, et 
défaite. Au bout de cette mémoire atrophiée il y a un moignon plus racorni 
encore: le refus de mémoire, le déni de toute mémoire portant mauvaise 
conscience et culpabilité. […] Voilà à quoi mène l’atrophie de mémoire, on 
recommence sans cesse la même violence, la même chasse au faciès. Après 
l’étoile, le croissant. (NA, p. 188) 
 
Alain Goulet identifica nella figura di Jasmin Desdouves l’esatto rovescio 
di Nuit-d’Ambre:60 egli si interessa alla vita degli uomini, alla politica e alla 
Storia, contrariamente all’antieroe che invece sembra essere attratto soltanto 
dall’effimero e, cosa ancor più grave per gli esiti che avrà per il suo percorso, 
dalla pura violenza. Tutti i personaggi che il giovane protagonista incontrerà nel 
corso della sua vita studentesca a Parigi cercheranno di risvegliarlo alla memoria 
collettiva e individuale ma Nuit-d’Ambre manifesterà a lungo un atteggiamento di 
ostilità (che culminerà nell’omicidio del giovane panettiere Roselyn Petiou, 
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colpevole, anch’egli, di aver osato risvegliare la sua memoria) prima di affrontare 
definitivamente il suo passato e di riconciliarsi con esso. 
La storia personale di Nuit-d’Ambre sfiora nuovamente un avvenimento 
cruciale della Storia collettiva, le rivolte studentesche scoppiate a Parigi nel 
maggio 1968, senza tuttavia farsi coinvolgere da essa se non per condividerne il 
senso di confusione e di caos. Ancora una volta alla finzione romanzesca e al 
potere dell’immaginazione si intreccia il pensiero della scrittrice rispetto ad un 
evento storico
61
 e gli slogan che si diffondono nelle strade parigine sembrano 
richiamare la collera del protagonista. Parigi viene descritta come una città che si 
ribella nei confronti del suo passato e della sua storia, una città che si carica di 
illusioni effimere e passeggere. Tuttavia Nuit-d’Ambre assiste passivamente a ciò 
che accade intorno a lui, interessato soltanto alla ricerca di «un bel oubli vivace, 
ivre et plein d’innocence» (NA, p. 273). Ma ben presto la «ville» nella quale il 
ribelle si era rifugiato per trovarvi l’oblio tanto desiderato diventa la sua più 
grande nemica, la traditrice che lo espone, attraverso gli incontri casuali che 
continuano a disseminarsi lungo il suo cammino, a quelle continue incursioni 
nella memoria che non fanno altro che rinnovare il suo dolore. Il desiderio di 
seppellire il suo passato, e con esso coloro che hanno cercato di riportarlo in vita, 
spinge Nuit-d’Ambre all’atto finale della sua caduta: «Et tout comme la ville 
s’amusait à jouer à la guerre, il décida de jouer à l’assassin» (NA, p. 274). 
Il giovane Roselyn Petiou, che aveva trovato in Nuit-d’Ambre un amico 
del quale fidarsi e che, a forza di evocare i ricordi della sua isola lontana, aveva 
fatto cadere tutte le difese che l’antieroe si era costruito per proteggersi da un 
passato ingombrante, viene messo barbaramente a morte dall’unica persona con la 
quale si era aperto in una città straniera. L’episodio dell’omicidio, narrato nel 
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capitolo intitolato «Nuit des bouches»,
62
 segna la caduta agli inferi del 
protagonista ma il delitto di cui si macchia Nuit-d’Ambre non lo porta al risultato 
auspicato: la memoria torna viva e sanguinante più che mai attraverso l’immagine 
del viso e dello sguardo di Roselyn che costringerà Nuit-d’Ambre a fare 
definitivamente i conti con se stesso e con il suo passato.   
Ancora una volta è un’immagine a risvegliare il protagonista dal torpore 
tanto cercato; il capitolo si apre con una serie di flash-back che fanno oscillare il 
racconto tra il presente, nel quale viene descritto il viaggio in treno di Nuit-
d’Ambre che lo riconduce verso Terre-Noire, e il ricordo del passato recente che 
fa risalire il protagonista alla terribile cena durante la quale è stata consumata la 
messa a morte di Roselyn. Il movimento veloce del treno (indicato nel testo 
dall’espressione «le train filait» che si ripete per ben tre volte, all’inizio del primo, 
del secondo e del settimo paragrafo [NA, p. 279, p. 282 e p. 294]) coincide con 
quello ben più caotico che ha luogo nella coscienza di Nuit-d’Ambre, una 
coscienza che non può abbandonarsi ad un riposo rigenerante. Alle immagini di 
una campagna in fiore, a quelle di un cielo terso si contrappongono le immagini 
del viso di Roselyn e della sua bocca soffocata da una vivacità di colori. Al 
richiamo visivo della bocca di Roselyn risponde simmetricamente il gusto del 
sale
63
 che Nuit-d’Ambre sente sulle sue labbra e che lo tormenta con una sete 
violenta:  
 
Une soif qui lui était venue lorsqu’il avait vu Roselyn basculer dans la 
mort, et qui depuis ne le quittait plus. Il avait soif à en perdre la raison. Etait-
ce d’avoir léché les larmes de sa victime, – comme si ces larmes contenaient 
toute l’eau des salants de son île ? Il avait soif  à en mourir. (NA, p. 280) 
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Il paesaggio stesso che Nuit-d’Ambre osserva fuori dal finestrino assume 
le sembianze di un grande viso (NA, p. 282): nelle pagine che seguono la scrittrice 
mette in scena un gioco di riflessi nel quale il viso e lo sguardo di Roselyn si 
confondono con quelli di Nuit-d’Ambre. La morte del ragazzo, che trascina con sé 
l’immagine dell’amico traditore, coincide con la morte dell’anima di Nuit-
d’Ambre il quale lo supplica, ormai inutilmente, di non lasciarlo solo, di non 
andarsene con il riflesso della sua immagine negli occhi.  
Una volta consumato il delitto, Nuit-d’Ambre si reca nella stanza di 
Roselyn dove cade in uno stato di intorpidimento; la luce del giorno che si riflette 
sui muri illumina le pareti tappezzate di poster e di foto appartenenti alla famiglia 
Petiou alle quali si aggiungono quelle di tante specie di uccelli che si librano nel 
cielo. Ogni viso immortalato nelle foto non fa altro che rimandare a Nuit-d’Ambre 
una sola immagine, una carriola piena di sale. Come ha sottolineato a più riprese 
Alain Goulet, l’elemento salino, molto ricorrente nell’opera germaniana (Éclats 
de sel è anche il titolo di un suo romanzo), è un chiaro riferimento biblico, 
simbolo dell’alleanza tra Dio e il suo popolo.64 Seguendo questa chiave di lettura 
è possibile cogliere dietro l’uccisione di Roselyn non soltanto un grave tradimento 
nei confronti di un innocente ma la causa della rottura di un’alleanza ancor più 
profonda agli occhi della scrittrice, quella con Dio. 
  Tuttavia il romanzo, che con l’omicidio del giovane panettiere sembra 
essere indirizzato irrimediabilmente verso il fallimento finale dell’antieroe, 
subisce a questo punto della narrazione una svolta: Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu 
inizia pian piano a scavare nella vita di Roselyn, a dare importanza a quei dettagli 
ai quali precedentemente non aveva prestato alcuna attenzione e sente per la prima 
volta il bisogno di conoscere Thérèse, di cui il ragazzo gli aveva tanto parlato. La 
donna, che porta dentro di sé il presentimento della morte del suo amato, si reca 
da Nuit-d’Ambre per salvare il ricordo di Roselyn, per strapparlo al pericolo 
dell’oblio; mentre nella città «la jeunesse réclamait ses droits» (NA, p. 311) i due 
si fondono l’uno nell’altro e attraverso l’unione dei loro corpi, che porterà 
successivamente alla nascita di Cendres, Nuit-d’Ambre verrà sommerso da una 
moltitudine di immagini nelle quali visi e nomi si sovrapporranno in maniera 
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confusa: in lui è avvenuto un mutamento, la memoria è ormai prossima ad un 
risveglio definitivo. Giunto a questa tappa del suo percorso iniziatico l’antieroe 
non può fare altro che abbandonare Parigi per tornare al punto di partenza, Terre-
Noire, dove l’atto finale della riconciliazione sarà preceduto da un duello, la lotta 
con l’Angelo,65 immagine capitale dell’universo germainiano. 
Le pagine conclusive di Nuit-d’Ambre oscillano tra sogno e realtà e 
sembrano evocare scene fiabesche che si allontanano dal  contesto parigino nel 
quale si collocano gli avvenimenti precedentemente narrati. La disperazione del 
protagonista, che prende finalmente coscienza della propria miserabile 
condizione, lo porta ad addentrarsi nel buio del bosco dove intende togliersi la 
vita, ma l'incontro con uno sconosciuto che tenta di risvegliarlo al suo senso di 
responsabilità e l'estenuante lotta che ne segue (una lotta che sembra richiamare 
simbolicamente lo scontro con Dio) toglieranno a Nuit-d'Ambre la possibilità di 
distinguere i colori e lo condanneranno a vedere il mondo circostante in bianco e 
nero. Tuttavia è proprio questa monocromia che gli permette di provare una 
sensazione del tutto nuova e di aprire definitivamente il suo cuore ai ricordi del 
passato e ad uno slancio verso il futuro: lo stupore, la meraviglia.
66
 Il colore al 
quale Sylvie Germain affida il compito di risvegliare la memoria è il nero della 
notte che sembra contrapporsi alla luce artificiale del giorno nella quale Nuit-
d'Ambre si era rifugiato per dissolvere le zone d'ombra della propria esistenza. Ma 
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alla fine del romanzo il protagonista, come gran parte dei personaggi germainiani 
tormentati da un passato ingombrante, deve arrendersi al suo destino: 
 
La nuit dictait obstinément aux hommes les dits de la mémoire, de leur 
propre mémoire qu'ils tentaient cependant toujours de fuir, de faire taire, de 
renier. La nuit, tenace, forçait les hommes à faire mémoire. A faire mémoire 
jusque dans les déserts de l'oubli. Car cette encre de nuit était autant d'oubli 
que de mémoire. (NA, pp. 414-415) 
 
Il romanzo si chiude con un messaggio cristiano che porterà Nuit-d'Ambre 
ad ottenere il perdono necessario alla redenzione finale. Una voce che intona il 
canto dell'Agnus Dei si diffonde dolcemente nell'aria e rapisce l'anima del 
protagonista, ormai pronto a rinnovare il patto di Alleanza con Dio e quello con la 
sua memoria: 
 
Il n'était plus un extradé, pas même un exilé. Il était simplement un 
errant. Un errant sur sa propre terre. Un vagabond qui portait Dieu sur ses 
épaules. Car il y a en Dieu une part d'enfance éternellement renouvelée, et 
qui demande à être prise en charge. (NA, p. 430) 
 
2.4 La memoria mendicante 
 
Nel già citato saggio La mémoire saturée, Régine Robin denuncia a chiare 
lettere la caduta nell'oblio di persone anonime, alle quali la grande Storia non 
presta alcuna attenzione né alcun riconoscimento: 
 
La véritable disparition est celle de la masse anonyme. Que laisse-t-on après 
une vie «normale»? Des traces dans un état civil, les registres de naissance et 
de décès, une mention de certificat d'études dans le journal local qui indique 
les «reçus» du canton, quelques bribes. […] Au bout de plusieurs 
générations, quand le souvenir s'estompe, quand les concessions dites à 
perpétuité viennent à échéance, il ne reste quasiment plus rien. Cette 




commun de l'humanité. Seule la curiosité d'un historien ou d'un romancier 
peut redonner vie à ces inconnus, anonymes et oubliés.
67 
 
 La Pleurante des rues de Prague (1992), opera sui generis del panorama 
germainiano, appare come un tenace tentativo, da parte della scrittrice, di opporre 
una ferma resistenza all'engloutissement dans le néant degli anonimi e dei 
dimenticati rimasti ai margini della Storia. Il racconto, i cui dodici capitoli 
corrispondono alle apparizioni di una gigante claudicante che si trascina per le 
strade di Praga (città nella quale Sylvie Germain ha vissuto dal 1986 al 1993), 
risponde ancora una volta all'esigenza di dare voce a tutti quegli individui le cui 
esistenze sono state distrutte dalle grandi tragedie del Novecento, ma anche al 
bisogno di evocare il ricordo di persone molto care alla scrittrice stessa, persone 
che hanno lasciato nella sua vita un vuoto incolmabile: è il caso, ad esempio, del 
padre la cui morte viene ricordata nella «Sixième apparition» (PRP, pp. 53-57). 
Come è già avvenuto nei romanzi precedenti, il campo visivo continua a svolgere 
un ruolo fondamentale: lo stesso termine «apparition», che dà il titolo ai dodici 
capitoli, sembra immediatamente sottolineare il carattere visionario e 
immaginifico all'interno del quale il racconto si inscrive. Ne La Pleurante des 
rues de Prague è inoltre possibile individuare alcuni elementi fondamentali che 
sembrano ricalcare il concetto di affiliative postmemory
68
 teorizzato da Hirsch, il 
primo dei quali è l'urgente necessità, avvertita dalla generazione post-Auschwitz, 
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di richiamare alla memoria e di rielaborare, attraverso le forme artistiche, il 
dramma e il trauma della Shoah al quale il ricordo dello scrittore ebreo Bruno 
Schulz (pp. 39-45) o quello dei bambini di Terezin (pp. 47-51) fanno chiaramente 
riferimento.   
La Pleurante
69
 si presenta come una figura allegorica del dolore multi-
secolare degli uomini,
70
 un hyper personnage de douleur
71
 che intraprende un 
percorso erratico (paragonabile, come la critica ha più volte sottolineato, al 
cammino compiuto da Gesù durante la via crucis)
72
 nel corso del quale vengono 
evocati episodi tragici di un passato recente. Questa presenza misteriosa racchiude 
in sé tutte le lacrime della miseria umana, è una gigante nata dall'emanazione di 
«une commune douleur» (PRP, p. 34): 
 
Mais cette Immatérielle n'était en rien une hallucination; elle était une 
vision provenant de quelque mystérieuse condensation de larmes et de 
douleurs émanées d'hommes et de femmes, et d'enfants également, pris dans 
les rets du malheur. (PRP, p. 35) 
 
Ogni capitolo è preceduto dall'inserimento di un epigrafe nel testo: le 
dodici apparizioni sono introdotte da poesie di autori cechi del XX secolo 
(Bohuslav Reynek, Vladimír Holan, Jan Skácel, Jiří Karásek Ze Lvovic, Bedřich 
Bridel, Jaroslav Seifert, Jan Zahradníček, Karel Hlaváček, Jiři Orten, Ivan 
Wernisch) che, oltre a stabilire una connessione diretta con il tema del dolore,
73
 
sembrano essere un primo invito al risveglio della memoria. La città di Praga 
svolge il ruolo di traghettatrice tra passato e presente, essa si pone al confine tra la 
realtà, esplicitata nella materialità della città stessa (strade, monumenti e luoghi 
                                                 
69
 «Le terme de Pleurante (et non pleureuse) évoque une statue ou une statuette représentant un 
personnage en deuil en train de pleurer et faisant partie d’un tombeau monumental». Isabelle 
Dotan, op. cit., p. 43. 
70
 Bruno Blanckeman, Sylvie Germain: parcours d'un œuvre, in Marie-Hélène Boblet, Alain 
Schaffner (études réunies par), op.cit., p. 11. 
71
 Isabelle Dotan, op. cit., p. 14. 
72
 «On pourrait remarquer que ces apparitions correspondent, en nombre et en douleurs, aux 
stations du chemin de croix de Jésus dans la montée vers Golgotha et, en reprenant l’allégorie, y 
voir la lente progression de l’humanité». Christiane Roederer, Pourquoi des poètes en un temps 
d’indigence ?, in Toby Garfitt (textes réunis par), Sylvie Germain. Rose des vents et de l’ailleurs, 
Paris, L’Harmattan, «Critiques littéraires», 2003, p. 70. 
73




realmente esistenti), e l’immaginario, forza primaria della scrittura germainiana. 
Le vie e i quartieri di Praga diventano così lieux de mémoire che ispirano 
l’evocazione di un passato che si perpetua nel presente. Ma è soprattutto la 
Pleurante che si fa carico di una memoria collettiva e individuale, la gigante 
zoppicante che si inserisce nel libro «comme un vagabond pénètre dans une 
maison vide, dans un jardin à l'abandon» (PRP, p. 15), che racchiude sotto la sua 
ampia gonna i lontani respiri dei morti e dei vivi: 
 
Le vent, le vent de l'encre qui souffle dans ses pas fait se courber, se 
balancer les mots, déracine des images qui demeuraient enfouies dans la 
mémoire à la limite de l'oubli, et par avance effeuille les pages du livre qui 
ne peut être que fragmentaire, inachevé. (PRP, p. 18).  
 
 Ne La Pleurante de rues de Prague la scrittrice introduce per la prima 
volta in maniera diretta la propria voce all'interno del testo ed è attraverso il suo 
sguardo che la gigante viene descritta al lettore nelle sue molteplici apparizioni. Il 
coinvolgimento emotivo di Sylvie Germain appare totale e il ruolo svolto 
dall'investimento dell'immaginario nella rielaborazione del passato diventa in 
queste pagine particolarmente evidente.   
La descrizione dei vecchi quartieri di Praga, immersi in nebbie fumose e 
impregnati dal sapore aspro delle polveri, fa da sfondo alle visioni della gigante 
che si susseguono misteriosamente nel corso del libro. Ma è soprattutto attraverso 
la sua presenza silenziosa, spesso invisibile, che la Pleurante risveglia le 
coscienze e turba gli animi. È in questi istanti che una memoria ancestrale 
riaffiora: 
 
de façon impromptue, des souvenirs s'avancent du fond de la mémoire 
[…]. On ne sait trop sur le moment d'où ils s'en viennent ainsi, de quel lac, 
de quel fleuve ou quel marais, de quel recoin de la mémoire. […] Leurs 
regards sont troublants, car ils sont aussi timides qu'insistants. Ils implorent, 
ces regards remontés du fond de notre oublieuse mémoire, un peu de jour et 
de reconnaissance. Ils s'en viennent quêter la clarté du présent, un bref 




dissoudre à jamais dans l'indifférence, l'oubli. Ils viennent se réchauffer à la 
chaleur des vivants, – mais plus encore ce sont eux qui réchauffent les 
vivants. Ils nous apportent leur discrète chaleur, – chaleur de cendres et de 
poussière. Chaleur de larmes, souvent. (PRP, pp. 37-39) 
 
Queste parole dalla forte carica poetica che aprono la «Quatrième 
apparition» (pp. 37-45) introducono il ricordo del poeta ebreo Bruno Schulz che 
venne barbaramente ucciso con una pallottola alla schiena perché si rifiutò di 
indossare la stella gialla. Nelle pagine che seguono, la scrittrice mette in atto la 
forte denuncia delle barbarie perpetrate sul popolo ebraico e dà un chiaro 
avvertimento al lettore: 
 
C'était un temps où certains hommes avaient ordonné à d'autres hommes 
de porter une étoile, rien qu'une étoile, à l'exclusion de toute autre chose, fût-
ce leurs propres noms. C'était un temps où l'âme humaine puait vraiment 
comme le poil de chien mouillé, pouilleux. Mais ce temps n'est nullement 
révolu, il n'a jamais cessé d'être. (PRP, pp. 43-44) 
 
   La denuncia dei soprusi nei confronti di innocenti è ancora più incisiva 
nelle pagine dedicate ai ragazzini di Terezin («Cinquième apparition», pp. 47-51) 
dei quali Sylvie Germain riporta alcune poesie cariche di speranza, una speranza 
mutilata nel suo momento più bello. Al ricordo di giovani vite spezzate dall'orrore 
quotidiano dei campi di concentramento si aggiunge la descrizione di un momento 
epifanico nel corso del quale la narratrice, seduta al tavolo di una stanza d'albergo, 
intravede sul muro una traccia lasciata dalla gigante in seguito ad una furtiva 
apparizione: si tratta del volto di una bambina riflesso sulla parete, volto che 
richiama alla memoria della narratrice la foto scattata nel 1939 dal fotografo 
russo-americano Roman Vishniac: The Only Flowers of her Youth. In questa 
immagine il fotografo ha immortalato il viso di Sarah, una bambina ebrea 
condannata dalla grande Storia a vivere nel ghetto in uno stato di totale povertà e 
ad essere successivamente uccisa come tanti suoi simili. Lo scatto fotografico di 






 l’immagine di Sarah, raggomitolata in un gelido letto che si staglia 
sullo sfondo di una grigia parete (addolcita soltanto da qualche sporadico fiore), 
diventa per la scrittrice il simbolo per eccellenza delle ingiustizie perpetrate dalla 
Storia sulle giovani vittime nel corso dei secoli: 
 
Et la peau de l'Histoire n'en finit pas de se couvrir de telles fleurs, de se 
crevasser de chancres de honte et d'injustices, de regards et de bouches 
d'enfants ouverts comme des plaies sur un monde qui les nie et les tue. Et 
cela dure depuis les origines, à travers toute la terre. (PRP, p. 70) 
 
La mise en discours dell’immagine che Sylvie Germain attua in queste 
pagine è il trait-d’union tra la finzione narrativa all’interno della quale si colloca 
il romanzo, e il mondo reale al quale la fotografia fa riferimento. L’immagine 
fotografica, soprattutto quella che «sciocca» il lettore, è uno strumento di 
denuncia molto potente grazie alla sua capacità di cristallizzarsi nella mente 
umana, di depositarsi in maniera indelebile nei meandri della memoria. Come 
afferma la scrittrice e fotografa americana Susan Sontag, 
 
L’incessante susseguirsi delle immagini (televisione, streaming video, film) 
domina il nostro ambiente, ma quando si tratta di ricordare la fotografia è più 
incisiva. La memoria ricorre al fermo-immagine; la sua unità di base è 
l’immagine singola. In un’epoca di sovraccarico di informazioni,  le 
fotografie forniscono un modo rapido per apprendere e una forma compatta 





La fotografia scattata da Vishniac è il medium di cui la scrittrice si serve 
per invitare il lettore a (citando Sontag) guardare il dolore degli altri e ad 
assumere nei confronti di coloro che lo hanno subito un senso di responsabilità. 
Perché se è vero che la grande Storia è manovrata dai potenti, Sylvie Germain 
sembra voler condannare l’assuefazione degli uomini comuni di fronte agli 
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avvenimenti atroci che si sono perpetrati e continuano a perpetrarsi nel tempo. La 
scrittura si fa così strumento di denuncia nei confronti della coltre di indifferenza 
che sovrasta la coscienza umana e l’inserimento nel testo di immagini che 
rimandano ad un mondo reale (il «ça a été» teorizzato da Roland Barthes)
76
 
diventa il mezzo attraverso il quale il lettore viene spinto a ricordare. Nonostante 
la tentazione di volgere lo sguardo altrove, tentazione scaturita dalla 
sovraesposizione delle immagini dell’orrore alla quale l’uomo contemporaneo è 
continuamente sottoposto, una forma di rappresentazione ossessiva sembra essere 
necessaria: 
 
Lasciamoci ossessionare dalle immagini più atroci. Anche se sono 
puramente simboliche e non possono in alcun modo abbracciare gran parte 
della realtà a cui si riferiscono, esse continuano ad assolvere una funzione 
vitale. Quelle immagini dicono: Ecco ciò che gli esseri umani sono capaci di 





Il potere esercitato dalla foto di Sarah sulla coscienza della narratrice 
sottolinea quanto le immagini ereditate dal passato siano importanti per il lavoro 
della postmémoire: la verità storica (della quale lo scatto fotografico di Vishniac 
conferma l’autenticità) e la creazione letteraria si collocano in uno spazio di 
transizione nel quale i confini tra reale e immaginario si annullano. Come ha 
affermato la studiosa Aleida Assmann, l’immediatezza delle immagini non è 
legata alla trasparenza, ma ad una «irriducibile ambivalenza» che mira ad una 
rappresentazione immediata dell’inconscio e dell’emozione.78 Tale riconducibilità 
delle immagini alla sfera emotiva e affettiva fa della fotografia un privilegiato 
mezzo di mediazione della memoria individuale e collettiva: 
 
Nella memoria le immagini emergono soprattutto quando l’articolazione 
verbale non basta, vale a dire soprattutto nelle esperienze traumatiche e 
preconsce. […] Come la scrittura, anche le immagini sono al contempo 
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metafore e mediatori della memoria. Le impressioni che si inscrivono «come 
un dagherrotipo» si riferiscono sia alle immagini mentali sia alle prime 
fotografie che sostengono la memoria dall’esterno.79 
 
La stessa Praga diventa il luogo della memoria per eccellenza: le ultime 
apparizioni della gigante vengono accompagnate dall’evocazione di strade, 
quartieri, monumenti e piazze realmente esistenti, scenari di fatti leggendari e/o 
drammatici. La Pleurante si mescola e si fonde con la città, «puisqu’elle fait corps 
avec la ville, puisqu’elle est de la ville le cœur immatériel» (PRP, p. 117). Il 
luogo, parafrasando Assmann, permette una costruzione dello spazio culturale del 
ricordo e la sua continuità nel tempo,
80
 la sua materialità è, come nel caso della 
fotografia, il segno concreto di una Storia lontana trasmessa di epoca in epoca, di 
generazione in generazione. L’erranza della gigante è così imprescindibile da 
quella di una memoria mendicante che interroga la città, che non si rassegna 
all’oblio, che non si piega al vanto dei ricordi più illustri: 
 
Là où passait la Pleurante la ville entière, la ville en ses moindres recoins 
et détails, retrouvait la mémoire de son lieu, de son socle de terre empli de 
vestiges, d’ossements, de souches, et de substances. (PRP, p. 123) 
 
Nelle opere di Sylvie Germain i luoghi non possono essere ridotti alla 
funzione di puro décor, ma costituiscono un’entità viva che necessita di essere 
interpellata. Anche se alla fine del libro la Pleurante lascerà il mondo visibile, la 
sua presenza continuerà ad aleggiare sul cielo di Praga. In maniera impalpabile, 
certo, ma non per questo meno viva e presente: 
 
Et alors c’est à d’autres passants qu’elle manifeste sa présence, remuant 
soudain en eux des souvenirs profonds enfouis, des songes et des visions 
depuis longtemps en gésine mais qui n’avaient pas encore trouvé leur heure, 
– l’instant propice pour s’éployer. 
C’est à d’autres passants qu’elle laisse entendre ses chuchotis de larmes, 
qu’elle rend palpable son immense mémoire. Et ce sont d’autres voix, 
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d’autres visages qu’elle sème dans la pensée mise en arrêt, en tendre alarme, 
de ces passants.  
A moi elle ne manifeste plus que son absence. (PRP, p. 120)  
 
2.5 La memoria intorpidita 
 
La città di Praga continua a fare da sfondo alle vicende di Ludvík, il 
protagonista di Éclats de sel (1996), romanzo che chiude la trilogia boema alla 
quale Sylvie Germain ha consacrato la sua scrittura dal 1992 al 1996.
81
 Tuttavia in 
questa opera le tracce della città magica dell’Est appaiono sotto un alone 
prevalentemente negativo,
82
 quasi a suggerire al lettore l’esistenza di una sottile 
corrispondenza tra la condizione di degrado che affligge la Praga contemporanea 
(una città ormai sottomessa alla legge del denaro) e lo stato di intorpidimento nel 
quale Ludvík sembra galleggiare per gran parte della narrazione, prima di 
ritrovare il gusto per la vita che si esplicherà metaforicamente nel gusto del sale, 
simbolo biblico dell’Alleanza tra Dio e il suo popolo,83 al quale il titolo fa 
riferimento. Anche Ludvík, come Nuit-d’Ambre, intraprenderà un percorso a 
ritroso per oltrepassare il senso di indifferenza e di estraneità al mondo che 
sovrasta la sua esistenza. Il carattere iniziatico del viaggio da lui affrontato 
diventerà particolarmente evidente grazie alla serie di incontri insoliti che 
puntelleranno il suo cammino, incontri che solleciteranno non soltanto il risveglio 
della memoria individuale del protagonista, ma anche un interesse nei confronti di 
una memoria collettiva che, nella società contemporanea alla quale il romanzo fa 
riferimento, rischia di sbiadire e di disperdersi irrimediabilmente. Sylvie Germain 
continua ad interrogarsi sulla tragedia della Shoah: in Éclats de sel la scrittrice 
pone in particolare l’accento sul pericolo di una memoria sopita, assonnata, 
                                                 
81
 Si tratta, nello specifico, de La Pleurante des rues de Prague (1992), Immensités (1993) e Éclats 
de sel (1996). 
82
 «La tonalité fantastique du récit, l’imprécision des repères spatio-temporels qui invite à fouiller 
le texte pour y dénicher quelques rares traces d’une ville de Prague jamais nommée et d’une 
actualité historique toujours allusive, traduisent la fragmentation du sens d’ailleurs perceptible dès 
le titre, dont le pluriel et la polysémie du mot éclats semblent comme contredire la clarté du 
symbole salin». Sylvie Ducas, «Mémoire mendiante» et «magie de l’encre»: l’écriture au seuil du 
mythe (Éclats de sel), in Marie-Hélène Boblet, Alain Schaffner (études réunies par), op. cit., p. 85. 
83





piegata al rischio della falsificazione e della mistificazione. Anche le immagini, 
pur continuando ad interagire con la scrittura, assumono nel testo un peso diverso: 
più che alla rappresentazione iconografica, è ai simboli che Sylvie Germain affida 
il compito di mediatori di memoria, fra i quali spiccano quello del faggio, 
metafora del personaggio stesso che vive «dans une tension entre ses racines 
telluriques et ses aspirations spirituelles vers les immensités»,
84
 e l’elemento 
salino che ritorna ripetutamente e in forme diverse in tutte le tappe del percorso 
iniziatico intrapreso dal protagonista. 
Così come era avvenuto per Nuit-d’Ambre durante il suo viaggio di ritorno 
a Terre Noire, il rientro di Ludvík nella sua città di origine, dopo undici anni di 
assenza, è contrassegnato da uno stato di torpore al quale il personaggio si 
abbandona passivamente mentre il treno attraversa i paesaggi avvolti dalle nebbie 
dell’Est. Tutti i pensieri che lo accompagnano sono caratterizzati da un senso di 
disgusto e di nausea nei confronti del mondo e di se stesso, una nausea derivante 
da una paralisi emotiva dalla quale Ludvík è stato travolto: 
 
Ce voyage ressemblait à sa vie qui se traînait, qui s’enlisait. Ludvík 
ressentait une nausée plus grave encore que celle qui lui avait fait fuir 
autrefois son pays. Car à présent le mal était en lui, inversé, certes, mais tout 
aussi sournois et sclérosant ; il était repu de liberté, mais infirme d’idéaux, et 
amèrement insatisfait de l’être. (ES, p. 27) 
 
Alla corrosione dell’anima alla quale Ludvík sembra essersi 
irrimediabilmente rassegnato, corrisponde metaforicamente lo stato di 
decadimento fisico che ha colpito il Professor Joachym Brum, suo grande 
maestro, un tempo molto ammirato dal giovane allievo, ormai condannato dalla 
malattia ad una fine inesorabile. Anche nei confronti del Professor Brum, che ha 
misteriosamente pianificato il giorno della sua morte,
85
 Ludvík manifesta 
un’amara indifferenza mista a compassione: non soltanto perde il quaderno di 
appunti del maestro regalatogli da Eva (nipote del professore, completamente 
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dedita alla cura dello zio), ma non si preoccupa di decifrare una misteriosa 
cartolina di auguri ricevuta per Natale, cartolina inviatagli da Brum e alla quale 
Ludvík presterà attenzione soltanto in seguito alla sua morte.  
Tutti gli incontri insoliti che il protagonista farà nel corso di un’esistenza 
piuttosto insignificante sono destinati a svegliare la sua coscienza, ma 
inizialmente Ludvík non è affatto consapevole del loro valore rivelatore; al 
contrario, dimostra un certo disagio nei confronti di strani personaggi che non 
fanno altro che distrarlo dalle sue piccole preoccupazioni quotidiane. Nel capitolo 
intitolato «Face à faces» (pp. 39-154), che racchiude il cuore del romanzo, si 
susseguono una serie di episodi bizzarri ai quali Ludvík non riesce a dare una 
spiegazione razionale. Tali avvenimenti assumono agli occhi del protagonista le 
sembianze di «poèmes-images», come quelli da lui osservati in una esposizione di 
Jiří Kolář: «Pendant un moment la perception et les pensées de Ludvík 
procédèrent à la manière de Kolář, par découpage, froissage, collage et 
entrecroisement» (ES, p. 43).  
In seguito all’incontro con un misterioso operaio all’interno di una locanda 
che induce Ludvík a scommettere sull’esistenza di Dio, a quello con l’impiegato 
della Cassa di Risparmio che intraprende un enigmatico discorso sulla follia del 
Mat paragonandola ai principi chimici dell’elemento salino («c’est comme le sel, 
soit corrosif, soit purificateur», ES, p. 46) e, infine, a quello con il ragazzo à la 
rose de sel, da lui pazientemente costruita, che cerca di risvegliare Ludvík a «une 
mémoire commune dans le lointain amont du temps» (ES, p. 53), la scrittrice si 
serve di un espediente apparentemente casuale per introdurre nel racconto la 
figura mistica di Rabbi Loew,
86
 Maharal di Praga, personaggio attorno al quale 
ruota il plot narrativo. La traduzione alla quale Ludvík sta lavorando lo porta ad 
interessarsi e a documentarsi sul pensiero e sull’opera del grande Maharal. 
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L’inserimento nel testo di questa figura storica permette alla scrittrice di tessere 
una sottile ragnatela tra avvenimenti appartenenti ad un passato mitico, al quale 
l’evocazione dell’incontro dell’Imperatore Rodolfo II d’Asburgo con il Maestro 
Rabbi Loew fa riferimento, e quelli di un passato recente nel corso del quale le 
grandi speranze di riconciliazione tra il mondo cristiano e il popolo di Israele 
(speranze che avevano spinto i due grandi uomini della Storia ad incontrarsi), 
sono irrimediabilmente fallite.
87
 Tale legame tra passato e presente appare 
particolarmente evidente nelle parole pronunciate dallo stesso editore per il quale 
Ludvík lavora: 
 
Rabbi Loew fait partie de ces gens qui ont le don de nous donner des 
nouvelles de nous-mêmes et du monde par-delà les siècles. Des nouvelles 
dont, plus que jamais, nous avons besoin. Encore faut-il que nous le 
ressentions, ce besoin. Sinon les nouvelles resterons lettre morte. (ES, p. 70)  
 
L’inserimento della figura mitica del Maharal di Praga che, con la 
creazione del Golem, si era adoperato per la protezione del popolo ebraico dalle 
persecuzioni, preannuncia il determinante incontro di Ludvík con un giornalaio 
sui generis, incontro nel corso del quale verrà affrontata la questione dell’oblio e 
del silenzio di Dio in rapporto alla Shoah. Tale incontro è di un’importanza 
fondamentale perché è l’unico in grado di attirare, almeno in parte, l’attenzione 
del protagonista e di risvegliare in lui sensazioni e ricordi relativi ai campi di 
concentramento di Auschwitz dove si era recato quindici anni prima. Rifiutandosi 
di vendere il giornale al suo cliente, lo strano personaggio si interroga sull’utilità 
dell’informazione e del sapere, poiché la conoscenza non ha impedito agli uomini 
di ricadere negli stessi errori e soprattutto di continuare a perpetrare gli stessi 
orrori compiuti all’incirca cinquant’anni prima:88 
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Limiter les dégâts, disiez-vous? Il fut un temps où on a pu le croire ; 
quand on a ouvert les portes des camps de concentration et qu’enfin on a vu 
toute l’horreur commise, les gens se sont dit que, s’ils avaient su à temps ce 
qui se passait, ils n’auraient pas permis que cela ait lieu et le monde s’est 
juré de ne jamais laisser la barbarie triompher à nouveau de la sorte. Or la 
barbarie se porte très bien, l’exemple a fait école et de nombreux adeptes, et 
les charniers prolifèrent à mesure sans que le reste du monde – dont nous, 
monsieur – tombe à genoux avec des larmes de sang, de honte et de douleur, 
ou bien prenne les armes contre les assassins. Vous le savez très bien, les cas 
sont multiples et sanglants à travers toute la planète ; vous lisez les journaux, 
vous êtes donc au courant. Alors, dites-moi comment vous limitez les 
dégâts ? (ES, pp. 71-72) 
 
Nelle parole del giornalaio, che narra le sensazioni di smarrimento e di 
vuoto interiore provati nel corso della sua visita ai campi di Auschwitz e Birkenau 
(«Un vide s’est ouvert en moi, j’étais la proie d’un désastre intérieur, d’un brutal 
accès d’idiotie» ES, p. 73), Ludvík ritrova lo stesso senso di impotenza percepito 
di fronte alla sofferenza emanata da questi luoghi di dolore, quella stessa fame 
insaziabile che lo aveva spinto, subito dopo la vista dei campi dell’orrore, a 
mangiare fino allo sfinimento, alla nausea.  
L’elemento salino assume in questo contesto una forte valenza simbolica: 
una vita rassegnata al tedio, all’oblio e all’indifferenza («Il n’y a pas de pire mal 
que l’ennui qui, l’air de rien, en catimini, nous écœure et nous détache de tout, des 
autres, de nous-mêmes» ES, p. 76) è come il sale che ha perso il suo sapore. 
Soltanto chi, come il giornalaio, non si abbandona all’aridità di un’esistenza 
sterile può sperare di avere delle speranze per il futuro. A questo punto del 
racconto Ludvík, nonostante non riesca ancora a spiegarsi lo strano 
comportamento dell’uomo, inizia a stabilire delle connessioni tra la serie di 
incontri disseminati in maniera confusa nel suo cammino:  
 
Il avait repensé à tout ce que celui-ci lui avait raconté et il restait 
déconcerté par certains point aigus de ressemblance entre les souvenirs 
évoqués par les kiosquier et les siens propres. Il aurait voulu le questionner 




de comportement de cet homme qui, d’aimable, avait basculé dans l’odieux 
sans crier gare ni raison apparent, un peu comme le jeune niais à la rose de 
sel. Et du sel, le kiosquier en avait eu plein la bouche, comme tous ces autres 
cinglés dont il avait eu à subir les caprices d’humeur. (ES, p. 78) 
 
Il racconto, a questo punto della narrazione, si immerge in uno spazio 
immaginario e onirico; Ludvík inizia a sentire fortemente dentro di sé il bisogno 
di conoscere l’essenza delle parole pronunciate dal giornalaio ma quando, nel 
corso della notte, torna nel posto dove aveva avuto luogo l’insolita conversazione, 
trova soltanto un’edicola dismessa sulla cui saracinesca troneggia un’enigmatica 
frase: «Or la femme de Lot regarda en arrière, et elle devint une colonne de sel» 
(ES, p. 79). In queste parole tratte dalla Genesi, che aggiungono al romanzo un 
ulteriore elemento biblico di forte valenza simbolica, è possibile leggere un 
duplice monito rivolto a Ludvík e al lettore stesso: il primo, come ha sottolineato 
lo stesso Alain Goulet, spinge il protagonista a non restare ancorato al suo passato 
ma a guardare davanti a sé.
89
 Il secondo può essere letto come un invito ad 
abbandonarsi ad una giusta dose di oblio che, riprendendo le parole di Marc Augé, 
appare necessario per liberare la memoria da un fardello altrimenti insostenibile: 
 
L’oubli est nécessaire à la société comme à l’individu. Il faut savoir oublier 
pour goûter la saveur du présent, de l’instant et de l’attente, mais la mémoire 





In seguito all’incontro con il misterioso personaggio e ad un primo 
risveglio della memoria che ha avuto luogo in Ludvík, si concretizza una tappa 
fondamentale del percorso iniziatico del protagonista, una morte simbolica 
necessaria ad una successiva rinascita; Ludvík si sente catturato da «un sentiment 
de désarroi et de fatigue» (ES, p. 79) e, sopraffatto dalla stanchezza, cade in un 
sonno riparatore.  
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Il secondo invito al risveglio della memoria individuale avviene in una 
piccola pensione di montagna, dove il protagonista si reca per trovare un po’ di 
riposo. Qui conosce Vladimíra, un’anziana signora insonne che racconta a Ludvík 
la storia della sua vita e dell’amore incondizionato rivolto al bambino che gli è 
stato lasciato in eredità da una delle amanti del marito. Tali conversazioni 
notturne lo spingono nuovamente ad interrogarsi sulla sua relazione con Esther, 
l’unica donna della quale Ludvík sia stato realmente innamorato, e sulle 
contraddizioni e le violenze della passione. A questo punto del suo percorso il 
viso di Esther gli appare «non plus seulement d’amante, mais de personne 
humaine unique parmi la moltitude d’autres uniques» (ES, p. 95). Nonostante 
l’incontro con Vladimíra sia importante per la riconciliazione del protagonista con 
se stesso e con i sentimenti tormentati provati in passato per la donna amata, esso 
non è tuttavia sufficiente per un risveglio definitivo della memoria intorpidita, 
risveglio al quale contribuirà in maniera determinante la conoscenza di un 
bambino solitario che si prodiga a nutrire gli uccelli con dei chicchi di sale, 
conoscenza che Ludvík farà prima di tornare a Praga. Il protagonista rimane 
profondamente stupito di fronte alla serietà delle parole del bambino, ma il 
«piccolo saggio» gli ricorda di aver avuto gli stessi pensieri nel corso della sua 
infanzia, di essersi posto le stesse domande: 
 
Je parle comme tu te parlais quand tu avais mon âge, mais cela tu l’as 
oublié, tu as tout oublié, tu as laissé s’affadir le goût de toutes choses, jaunir 
le sel de ta mémoire et se corrompre celui de tes serments d’amitié avec le 
monde, avec les gens. Pff ! (ES, p. 103) 
 
 Ludvík non riesce, così come era successo con il giornalaio, ad ottenere 
maggiori spiegazioni da parte del bambino che improvvisamente si allontana, ma 
le sue parole continueranno a riecheggiare nella mente del protagonista anche nei 
giorni successivi quando, al rientro a Praga, riceverà la notizia della morte di 
Brum. A questo punto della narrazione i diversi tasselli casualmente disseminati 
nel suo percorso iniziano a ricomporsi e le molteplici immagini che si impongono 
alla sua coscienza mostrano la loro natura rivelatrice; anche i problemi alla vista 




metaforicamente come un risveglio doloroso dell’anima all’eco della memoria. 
Come gli occhi che, dopo un periodo di cecità, restano abbagliati nel momento 
della prima esposizione alla luce, anche l’anima del protagonista avverte un 
dolore pungente alla presa di coscienza di tutte le sue mancanze. La prima è quella 
nei confronti del Professor Brum che, nonostante la sua sofferenza, gli aveva 
affettuosamente rivolto delle parole cariche di speranza nella cartolina di auguri di 
Natale che Ludvík non si era preoccupato di interpretare, parole che lo invitavano 
a mettersi in cammino alla ricerca della verità, così come avevano fatto le tre 
fantomatiche figure dei Re Magi rappresentati sulla carta color seppia: 
 
«Ils sont en marche depuis si longtemps. À trop tarder on risque de les 
perdre de vue. Or leur errance est notre chance. Il est temps de se mettre en 
chemin. Tous mes vœux de bonne route. Adieu – Votre Joachym Brum». 
(ES, p. 119) 
 
In seguito alla decifrazione delle parole di Brum, Ludvík inizia a 
manifestare segni di forte disagio. A questo punto un tourbillon di ricordi, 
sensazioni e immagini lo sprona a svegliarsi dal torpore che lo ha a lungo 
imprigionato, un risveglio piuttosto doloroso: 
 
Il revoyait des visages qui affleuraient par surimpressions les uns à partir 
des autres, – celui du petit Lubošek se transformait en celui de l’oiseleur, ce 
dernier s’allongeait jusqu’à ressembler au jeune homme à la rose de sel qui 
se transfigurait à son tour, prenant les traits du vieux kiosquier, lequel 
s’effaçait devant le visage de Brum…le jeu des métamorphoses n’en finissait 
pas. Tous ce visages en fondu enchaîné donnaient lieu à un drame muet, un 
étrange drame visuel dans lequel Ludvík se découvrait absent et dans le 
même temps appelé à comparaître. (ES, p. 121) 
 
Ancora una volta nella scrittura germainiana le immagini diventano il filtro 
attraverso il quale guardare oltre e dentro di sé, grazie alla loro forza di 






 L’ultimo capitolo del romanzo, «Volte-face», preceduto 
dall’incontro di Ludvík con Eva che svela al protagonista le motivazioni che 
hanno spinto Brum a morire nel giorno della ricorrenza dell’incontro tra 
l’Imperatore Rodolfo II e Rabbi Loew, si apre sulla descrizione di un quadro di 
Paul Klee raffigurato sulla copertina di un libro che Ludvík aveva regalato tanti 
anni prima al maestro, libro da quest’ultimo gelosamente conservato. Grazie ad 
una dedica e ad un segnalibro realizzato dallo stesso protagonista, la memoria di 
Ludvík riemerge dal passato, una memoria mista ad un forte sentimento di 
vergogna causato dal suo atteggiamento di negligenza perpetrato negli anni nei 
confronti del Professor Brum e delle persone incontrate nel corso della sua 
esistenza: 
 
Une honte aiguë, glacée, car face à soi seul, le saisit. Lors de la dernière 
visite qu’il avait rendue à Brum il avait jugé celui-ci sur son aspect physique 
délabré, – un vieillard atteint de sénilité, amnésique, hoquetant. Un déchet 
mis au rebut par la vie. Or ce vieillard avait gardé intacte sa mémoire, et 
vigilante sa pensée, tandis que Ludvík, lui, avait tout oublié. Le livre offert 
dans sa jeunesse, la dédicace, les images de Paul Klee collées sur la 
couverture, et la carte envoyée comme dernier signe avant de quitter le pays. 
Il avait tout oublié, tout négligé, tout confondu. Et voilà que soudain 
Joachym Brum, homme devenu poignée de cendres transfondues à la neige, 
lui restituait son passé, sa mémoire. (ES, p. 159) 
 
Nelle pagine conclusive del romanzo tutti gli avvenimenti del passato, 
messi a tacere per lungo tempo nel fondo della coscienza, riaffiorano in maniera 
involontaria, si mescolano ad immagini, parole e sensazioni che si susseguono e si 
confondono vorticosamente. Ludvík si è risvegliato alla vita, una vita protesa tra 
terra e cielo, come le radici e i rami del faggio che tornano a figurarsi 
nell’immaginario del protagonista durante il suo viaggio in treno; Ludvík si 
riappropria così della sua memoria grazie allo sguardo che posa sul suo stesso 
viso riflesso sul vetro. Dall’immagine della bocca proiettata sul finestrino affiora 
la voce dell’anima che invita il protagonista a prendere coscienza di sé e a 
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ritrovare il gusto per la vita. Ed è proprio alla metafora del sale che la scrittrice 
affida il compito di evocare il cambiamento avvenuto nel cuore di Ludvík: 
 
Le train entra en gare, le voyage s’achevait. Mais non, il ne s’achevait 
pas, il commençait, ailleurs et autrement. Ludvík se détacha de la fenêtre où 
son reflet s’effaça. Quelques gouttes d’eau perlaient sur la vitre, ténues, 
glissant avec lenteur. Ludvík passa la main sur le carreau, les gouttes d’eau 
lui mouillèrent les doigt. Il porta la main à ses lèvres, un léger goût de sel 
brasilla dans sa bouche. (ES, P. 180) 
 
Il percorso iniziatico intrapreso da un uomo a lungo indifferente nei 
confronti del mondo e di se stesso è arrivato al termine, la memoria si risveglia dal 
suo torpore e il ritorno del protagonista alla vita è suggellato dal ricordo del 
Professor Brum che, attraverso la sua presenza invisibile e silenziosa, restituisce a 
Ludvík la capacità di guardare nuovamente il mondo con stupore e meraviglia. 
 
2.6 Traumatiche memorie 
 
Come ha sottolineato a più riprese la studiosa Rita Monticelli, molte forme 
artistiche e letterarie (tra le quali i diari, le autobiografie, le narrazioni 
d’invenzione) hanno posto l’accento sulle modalità attraverso le quali è possibile 
ricostruire e rappresentare il trauma collettivo e individuale.
92
 Il romanzo Magnus 
(2005) è un importante esempio di come tale rappresentazione ed elaborazione di 
un evento traumatico possa avvenire attraverso la scrittura. Ed è forse proprio 
grazie all’attualità del tema trattato che l’opera ha riscontrato un grande successo 
da parte del giovane pubblico tanto da ottenere, nello stesso anno della sua 
pubblicazione, il «Prix Goncourt des lycéens». 
Se nelle opere fin qui analizzate la riflessione di Sylvie Germain sulla 
tragedia della Shoah si è intrecciata al plot narrativo attraverso forme e generi 
diversi, attingendo in particolar modo dalla dimensione del realismo magico 
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alcuni elementi dotati di una grande carica immaginaria (ci basti pensare a Le 
Livre des Nuits e Nuit-d’Ambre o al racconto sui generis della gigante claudicante 
ne La Pleurante des rues de Prague), in Magnus le conseguenze traumatiche della 
guerra e dei suoi drammi vengono esposte attraverso la storia individuale di un 
uomo comune che tenta, nel corso della sua esistenza, di ricostruire una memoria 
frammentaria e sottoposta per lungo tempo al potere della falsificazione. La 
difficoltà di riportare alla luce, per mezzo della scrittura e della forza 
dell’immaginazione, la tragica storia di Franz-Georg (personaggio immaginario, 
certo, ma facilmente identificabile con un qualunque individuo appartenente alla 
generazione post-Auschwitz), viene espressa dalla narratrice stessa nell’incipit del 
romanzo: 
 
D’un homme à la mémoire lacunaire, longtemps plombée de mensonges 
puis gauchie par le temps, hantée d’incertitudes, et un jour soudainement 
portée à incandescence, quelle histoire peut-on écrire ?  
[…] Tant pis pour le désordre, la chronologie d’une vie humaine n’est 
jamais aussi linéaire qu’on le croit. Quant aux blancs, aux creux, aux échos 
et aux franges, cela fait partie intégrante de toute écriture, car de toute 
mémoire. (M, pp. 13-14) 
 
La stessa forma narrativa dell’opera sfugge dalla linearità temporale del 
modello aristotelico (basato sulla scansione del tempo in principio, centro e fine) e 
si organizza in un vero e proprio collage, secondo la definizione che Aleida 
Assmann dà di questa particolare forma stilistica:  
 
un principio d’ordine spaziale che tiene/costringe insieme l’eterogeneo in 
una contiguità inattesa. Il collage come metodo non ha solo qualcosa di 
casuale, ma anche qualcosa di violento o, meglio, attesta il segno della 
violenza, che si traduce in una precisa metaforica verbale: «frantuma» 
l’intelaiatura del racconto, la successione cronologico-temporale, «ritaglia» 




collazione. Il collage non è solo una forma di soppressione dell’ordine, ma 




L’ esistenza del protagonista sembra rispondere allo stato di disordine del 
quale il collage può essere considerato la perfetta espressione stilistica. La 
memoria lacunosa che affligge Franz-Georg è, apparentemente, la conseguenza di 
una violenta febbre che l’ha colpito nel suo quinto anno di età, febbre che ha 
cancellato ogni suo ricordo. La rinascita ad una seconda vita avviene per opera 
della madre Thea Dunkeltal che, grazie alla «seule magie de la parole» (M, 
p. 15),
94
 si adopera alla rieducazione del bambino. A Thea si aggiungono altri 
personaggi di un quadro familiare che assume, agli occhi di Franz-Georg, le 
sembianze di una vera e propria epopea: il padre Clemens Dunkeltal, medico 
totalmente dedito al suo lavoro,
95
 dotato di una voce straordinaria che incanta il 
bambino, e i due giovani fratelli della madre dei quali il protagonista porta il 
nome, morti sul campo di battaglia in onore del Terzo Reich. A questo «feuilleton 
en forme de conte» (M, p. 16), che ammalia il piccolo Franz-Georg, si aggiunge 
l’orsacchiotto Magnus, dal quale il bambino non si separa mai, l’unico testimone 
della sua infanzia perduta.  
L’aura fiabesca all’interno della quale il racconto inizialmente si inscrive 
viene soppiantata dall’avvento di inequivocabili elementi di distruzione che si 
oppongono allo stato di innocenza e di ignoranza nel quale Franz-Georg è stato a 
lungo mantenuto. Una Notule inserita all’interno di una narrazione suddivisa in 
una serie di Fragments che scandiscono il racconto, fornisce al lettore una prima 
connotazione temporale: siamo alla fine della Seconda Guerra mondiale e la 
famiglia Dunkeltal, totalmente complice del regime hitleriano, è costretta a 
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cambiare nome e a fuggire. Clemens Dunkeltal (che si nasconde sotto l’identità di 
Otto Keller) si separa dalla moglie Thea Dunkeltal-Augusta Keller e dal figlio 
Franz, che tuttavia continua a vivere in un «leurre magistral entretenu par sa mère 
[…] et vit candidement en marge de la réalité, malgré toute la brutalité dont cette 
réalité fait preuve, et qu’il a à subir» (M, p. 36).  
La prima, traumatica presa di coscienza del bambino nei confronti 
dell’orrore che lo circonda avviene tramite la visione di foto che testimoniano le 
barbarie dei campi di sterminio, immagini che, come atto di resistenza nei 
confronti dell’indicibile,96 superano l’incertezza che circonda i racconti orali:97 
 
Mais il semble qu’il ait encore pire que cette folie-là : la destruction, non 
plus seulement de villes, mais de peuples entiers. Voilà qui dépasse 
l’entendement du jeune Franz. Il a entendu des histoires invraisemblables à 
ce sujet, et surtout aperçu des photos qui à la fois fascinent et aveuglent le 
regard – des monceaux de corps squelettiques pareils à des fagots de bois 
blanc jetés en vrac, des morts-vivants aux yeux énormes, hallucinés dans des 
trous d’ombre, des enfants si maigres et fripés qu’ils ressemblent à de petits 
vieillards à tète chauve, trop lourde pour leur cou réduit à la taille d’une tige 
de rhubarbe. Et sa mère, loin de lui expliquer quoi que ce soit, de l’aider à 
affronter ces révélations qui provoquent une déflagration mentale et laissent 
la pensée à plat, en miettes, refuse d’en discuter, elle s’acharne même à nier 
les faits, allant jusqu’à taxer les informations de mensonges, et de trucages 
les photographies divulguées. (M, pp. 40-41) 
 
 All’accusa rivolta dai giudici al padre, dichiarato «criminel de guerre» 
(M, p. 41), Franz-Georg oppone dentro di sé un fermo rifiuto ed è proprio un 
evento così doloroso e inaccettabile che lo porta a ripiegarsi su se stesso e ad 
interrogarsi con maggior insistenza sul buco nero che ha inghiottito il suo passato. 
È in questo momento che nel bambino riaffiorano delle sensazioni lontane e gli 
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eventi rimossi iniziano pian piano a tornare alla luce. Il trauma che, come afferma 
Assmann, è «un’iscrizione corporea durevole che si oppone al ricordo»,98 
manifesta dei segnali attraverso la carne stessa di Franz-Georg che, di fronte alla 
visione di colori intensi come il rosso e il giallo del fuoco, prova sotto la sua pelle 
«des sensations fugaces dont il ne saurait dire si elles sont pénibles ou agréables» 
(M, p. 42).  
Tutti gli sforzi del ragazzino sono protesi verso un recupero dei dettagli del 
suo passato e verso quelli dolorosi del ricordo di un padre che è fuggito lontano 
verso il Messico. Un ulteriore tradimento sconvolge l’esistenza di Franz-Georg e 
segna l’inizio del suo percorso a ritroso verso la verità: la madre Thea, raggiunta 
dalla notizia della morte del marito e rassegnata alla sua condizione di donna 
abbandonata a se stessa, decide di affidare il bambino al fratello Lothar, l’unico ad 
essersi opposto al regime hitleriano e ad aver abbandonato il proprio Paese di 
origine per trasferirsi in Inghilterra dove ha sposato un’ebrea. Franz-Georg si vede 
così costretto a partire, insieme al suo totem Magnus, verso una terra straniera, e a 
cambiare il suo nome con quello di Adam per sfuggire al pericolo di pregiudizi. 
Ed è proprio all’interno della famiglia Schmalker che il bambino viene a 
conoscenza di quella verità tanto temuta e a lungo respinta: la piena connivenza 
dei Dunkeltal con il regime nazista, l’attiva partecipazione paterna all’operazione 
di sterminio degli ebrei.  
Per fuggire dalla drammaticità di questa consapevolezza, Adam si butta a 
capofitto nello studio dello spagnolo, l’ultima lingua adottata dal padre, e decide 
di partire per il Messico in cerca di risposte. Qui fa la conoscenza di May e di 
Terence, una coppia americana legata da un amore platonico, e sotto la guida del 
romanzo di Juan Rulfo, Pedro Páramo (1945),
99
 intraprende una ricerca 
spasmodica del fantasma paterno, ricerca che lo porterà a riempire i buchi neri 
della sua memoria frammentata piuttosto che ad ottenere dei chiarimenti sul padre 
scomparso. Attraverso la mediazione delle immagini e delle «visions sonores» che 
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fanno cadere il protagonista in uno stato di trance
100
 («Des milliers d’images filent 
à rebours devant ses yeux, comme un mourant voit fulgurer son passé», M, p. 86), 
Adam si scontra in maniera violenta con l’evento traumatico che ha azzerato tutti i 
suoi ricordi, l’immagine di una donna in fiamme che si consuma davanti ai suoi 
occhi di bambino. A questo punto della narrazione la scrittrice introduce il 
Fragment 1, ovvero il punto di partenza del racconto che, in linea con la 
frammentarietà che caratterizza il collage, viene inserito soltanto a metà del 
romanzo: 
 
Hambourg, à l’heure de Gomorrhe.  
L’opération de destruction s’est appliquée à se montrer à la hauteur de ce 
titre de désastre. […] Parmi les habitants, il y a un petit garçon de cinq ans et 
demi, il dort, recroquevillé autour de son ours en peluche, dans une cave 
bondée de gens. […] Le petit garçon arraché à son sommeil court sans rien 
comprendre et mêle ses pleurs au grand vacarme ambiant ; ses pleurs se font 
sanglots quand la main qui tenait la sienne le lâche soudainement. Il est seul 
dans la foule, si seul dans son cauchemar. Car il dort encore, il dort debout, 
en courant et criant. Mais ses pleurs cessent d’un coup quand il voit la 
femme qui lui tenait la main se mettre à valser dans la boue, les gravats, avec 
un gros oiseau de feu accroché à ses reins. Le rapace déploie ses ailes 
lumineuses et en enveloppe la femme, des cheveux aux talons. Devant ce 
rapt d’une vélocité prodigieuse, d’une beauté féroce, le petit garçon avale sa 
salive comme un caillou, et avec, tous les mots qu’il connaissait, tous les 
noms. (M, pp. 93-94) 
 
Il lettore viene a conoscenza di alcuni elementi risalenti al «grado zero» 
della storia del protagonista: Franz-Georg è un bambino sopravvissuto al 
bombardamento di Amburgo del 28 luglio 1943. Nel corso di quella terribile notte 
ha visto la vera madre ardere viva sotto i suoi occhi. Chiuso in un orfanotrofio, in 
uno stato di totale amnesia, viene preso in adozione da Thea che lo seleziona per 
le sue caratteristiche fisiche perfettamente conformi alla razza ariana ma, 
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soprattutto, per la sua memoria vergine, pronta ad essere infarcita di menzogne. 
Soltanto Magnus, l’orsacchiotto di peluche, viene lasciato tra le mani del bambino 
inerme. A questo punto della narrazione Adam, in seguito ad una febbre che lo fa 
cadere in uno stato di delirio, riesce (almeno in parte) a mettere insieme i puzzle 
del suo passato e decide di assumere l’identità dell’unico testimone delle sue 
origini, Magnus, figura totemica che gli permetterà, come afferma Alain Goulet, 
«d’accéder au plus près de lui-même et d’entrer dans l’âge adulte en recouvrant 
son identité d’origine».101 Tuttavia il cammino da affrontare per conoscere la 
verità sulle proprie origini è ancora lungo: 
 
il a vingt ans, et il est un inconnu à lui-même, un jeune homme anonyme 
surchargé de mémoire à laquelle cependant il manque l’essentiel – la souche. 
Un jeune homme fou de mémoire et d’oubli, et qui jongle avec ses 
incertitudes à travers plusieurs langues, dont aucune, peut-être, n’est sa 
langue maternelle. (M, p. 116) 
 
Il tentativo di Magnus di ricostruire la propria memoria individuale va di 
pari passo con una profonda riflessione, dietro la quale si nasconde il pensiero 
della scrittrice stessa, sui drammi collettivi del Novecento, primo fra tutti quello 
della Shoah. In particolare, il processo del colonnello Eichmann a Gerusalemme 
porta il protagonista ad interrogarsi sul concetto di «banalità del male» teorizzato 
dalla filosofa Hannah Arendt nel reportage consacrato al criminale nazista,
102
 idea 
che Magnus sente profondamente come propria. Per Magnus, «c’est n’est pas un 
concept lancé de façon téméraire, c’est plutôt un doigt se posant sans ménagement 
sur une plaie qu’on préfère ne pas voir tant elle est laide, honteuse» (M, p. 122). 
In questa riflessione del protagonista è possibile cogliere la denuncia di Sylvie 
Germain nei confronti di una società che ha preferito non vedere l’orrore 
circostante, una collettività che porta sulle sue spalle la responsabilità di 
connivenza con gli autori diretti delle barbarie e che ha trasmesso alle generazioni 
successive il peso incancellabile della «mauvaise conscience». 
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Lo stesso percorso intrapreso da Magnus e le tappe iniziatiche che si 
troverà ad affrontare mostrano la ferma volontà, da parte del protagonista, di 
trovare una memoria completa, priva di zone d’ombra, che gli permetta di 
superare la difficile eredità che suo malgrado ha incorporato dentro di sé. Ma in 
questo processo di elaborazione, Magnus diventa vittima di quella che lo studioso 
Lawrence Langer definisce una «memoria antieroica»:
103
 essa appartiene in 
particolar modo ai sopravvissuti dell’Olocausto che non hanno saputo trasformare 
l’evento traumatico in simboli salvifici. La memoria antieroica, afferma Assmann 
citando Langer, blocca la metabolizzazione dell’esperienza traumatica e preclude 
la possibilità di costruire un’identità nuova. Magnus è vittima di questo processo 
involutivo: la morte di Peggy (donna da lui profondamente amata), indirettamente 
causata dal rancore profondo nei confronti del padre adottivo che Magnus 
continua a covare dentro di sé e che esploderà nel momento in cui il protagonista 
scopre che Clemens Dunkeltal è ancora vivo,
104
 è la conseguenza fatale della 
mancata rielaborazione del passato e di una riconciliazione con esso, 
rielaborazione necessaria perché la sola in grado di riappacificare Magnus con il 
proprio Io. Il protagonista dovrà perdere nuovamente tutto per superare la paralisi 
del trauma, dovrà liberarsi dal bombardamento delle immagini che continua ad 
assalirlo: abbandona Vienna (dove si era stabilito con Peggy) e si rifugia in 
Francia, nelle foreste del Morvan, in uno stato di totale solitudine.  
Inizia così la fase finale del percorso iniziatico che si concluderà con il 
raggiungimento di una forma di oblio pacificato
105
 e dello svelamento di sé. La 
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scrittrice affida alla figura di un monaco eremita
106
 il compito di risvegliare 
l’interiorità di Magnus e di riconciliarlo con il passato: la ricerca esasperata del 
protagonista tesa verso la conoscenza delle proprie origini diventa, come ha 
evidenziato Alain Goulet, una ricerca spirituale,
107
 esito riservato a gran parte dei 
personaggi germainiani. Frère Jean permette a Magnus di effettuare il passaggio 
dall’ossessione compulsiva nei confronti della memoria al necessario oblio di sé: 
imparare ad afferrare la voce del silenzio, ascoltare il soffio di una foglia che cade 
a terra (M, p. 256) per cogliere la propria essenza è il solo modo per guardare 
verso l’avvenire. La scrittrice parla a più riprese, nel corso delle sue interviste, 
della forte influenza che il monaco eremita esercita sull’animo di Magnus: è Frère 
Jean che, attraverso il suo messaggio proteso ad un recupero della spiritualità, gli 
permette di ottenere quel sentimento di beatitudine necessario alla riconciliazione 
con se stesso e con il mondo circostante.
108
 La conclusione del romanzo lascia 
presagire uno slancio verso il futuro che supera il ripiegamento su di sé nel quale 
il protagonista si era rifugiato nelle foreste del Morvan: 
 
Ici commence l’histoire d’un homme qui… 
Mais cette histoire échappe à tout écrit, c’est un précipité de vie dans le 
réel si condensé que tous les mots se brisent à son contact. Et même si on 
trouvait des mots assez drus pour résister, le récit, venu en temps décalé, 
passerait pour une fiction insensée. (M, p. 265)  
 
Magnus è il romanzo chiave che permette al lettore di comprendere il 
pensiero della scrittrice in rapporto alla necessità di un giusto equilibrio tra 
memoria ed oblio. La memoria, afferma Tzvetan Todorov,
109
 svolge un ruolo 
centrale nella vita affettiva dell’individuo: secondo la letteratura che ci fornisce la 
stessa psicoanalisi, il recupero di ricordi repressi in un angolo della propria 
coscienza appare come un passaggio fondamentale per guarire dal dolore di eventi 
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traumatici e, per questo, inaccettabili. Ma quale uso deve fare l’individuo di 
questa memoria recuperata dal proprio Io? Questa è la domanda centrale che si 
pone Todorov, questione alla quale lo studioso fornisce una risposta convincente e 
che sembra coincidere con il messaggio che la stessa Sylvie Germain trasmette 
attraverso la sua opera: 
 
Mais quel usage le sujet en fera-t-il, à partir du moment où il les a 
réintégrés à sa conscience? Il ne cherchera pas à leur accorder une place 
dominante – l’adulte ne saurait régler sa vie d’après ses souvenirs d’enfance 
– mais plutôt à les repousser dans une position périphériques où ils sont 
inoffensifs ; à les domestiquer et, du coup, les désamorcer. Tant qu’ils 
étaient refoulés, les souvenirs restaient actifs (ils empêchaient le sujet de 
vivre) ; maintenant qu’ils ont été recouvrés, ils peuvent être, non pas oubliés, 
mais mis à l’écart. […] 
 Le recouvrement du passé est indispensable ; cela ne veut pas dire que le 
passé doit régir le présent, c’est celui-ci, au contraire, qui fait du passé 
l’usage qu’il veut. Il y aurait une infinie cruauté à rappeler sans cesse à 
quelqu’un les événements les plus douloureux de son passé ; le droit à 
l’oubli existe aussi.110 
 
Se la risposta di Todorov appare esaustiva per ciò che concerne il recupero 
di una memoria individuale, vissuta in prima persona, la domanda resta aperta per 
quegli individui che «ricordano» il trauma culturale e collettivo soltanto attraverso 
i racconti orali e, soprattutto, le immagini tra i quali sono cresciuti. Quale uso 
deve fare l’individuo di questa memoria trasmessa in maniera indiretta da coloro 
che li hanno preceduti? La scrittura germainiana appare come una perfetta 
espressione della sindrome che ha colpito molti scrittori della generazione post-
bellica, ossessionati dalla necessità di stabilire una connessione con una memoria 
collettiva tramandata dalle generazioni precedenti. Come afferma Hirsch, la 
postmemory riflette una continua oscillazione tra continuità e rottura.
111
 Per 
superare questa frammentazione, la scrittura, così come le altre forme artistiche, 
appare come un potentissimo strumento attraverso il quale l’individuo può attuare 
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 Ibid., pp. 23-24. 
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una reale rielaborazione di un evento traumatico che, come abbiamo più volte 
evidenziato, non si situa nel campo del ricordo, ma in quello dell’immaginazione. 
La scrittura diventa così una forma catartica necessaria al fine di placare lo stato 
di perenne inquietudine che sembra assillare la «Seconde génération», uno dei 
mezzi più efficaci in grado di trasformare il continuo «questionnement» di questi 
scrittori (e, nello specifico, di Sylvie Germain) in un’apertura reale verso il futuro 










Memorie di donne 
 
 
   Nous avons le droit de souffrir, mais 
non de succomber à la souffrance. Et 
si nous survivons à cette époque 
indemnes de corps et d’âme, d’âme 
surtout, sans amertume, sans haine, 
nous aurons aussi notre mot à dire 
après la guerre. Je suis peut-être une 
femme ambitieuse: j’aimerais bien 
avoir un tout petit mot à dire.  
 
Etty Hillesum, Lettres de Westerbork 
 
 
                                                                                     
 
All’interno dell’acceso dibattito che si è sviluppato nell’ultimo trentennio 
attorno alla relazione che intercorre tra le teorie della memoria culturale e gli 
Studi di Genere (dibattito che nel corso degli anni ha coinvolto vari campi di 
studio, tra i quali quello della postmemory e della memoria in rapporto alla 
Shoah), Marianne Hirsch e Valerie Smith, specialiste dei «Women’s Studies», si 
sono in particolar modo soffermate sul ruolo svolto dalla testimonianza femminile 
nella trasmissione della memoria collettiva. Nell’introduzione al numero della 
rivista «Signs. Journal of Women in Culture and Society» dal titolo Gender and 
Cultural Memory apparso nel 2002,
1
 le studiose si sono chieste se esista una 
specificità femminile nelle modalità di trasmissione della memoria e, soprattutto, 
in che modo il ruolo della testimonianza da parte delle donne si differenzi dalla 
controparte maschile.
2
 I numerosi saggi che si susseguono all’interno della 
raccolta – studi che abbracciano diversi settori scientifici e disciplinari tra i quali 
quello della Storia, della Letteratura e dei «Visual Studies», soltanto per citarne 
alcuni – hanno posto l’accento sul fecondo dialogo esistente tra le teorie 
femministe e quelle della memoria (individuale e collettiva). Attraverso la lettura 
                                                     
1
 Marianne Hirsch, Valerie Smith (a cura di), op. cit. 
2
 Ibid., p. 2. 
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e l’analisi di produzioni artistiche appartenenti ad aree geografiche e culturali 
differenti, gli autori hanno insistito a più riprese sull’importanza rivestita dalla 
memoria personale dei singoli individui all’interno del contesto sociale di 
appartenenza e la cui evocazione non può in alcun modo essere ricondotta 
all’interno di una pratica culturale e politica dai caratteri omologanti. Le 
molteplici storie di donne qui e altrove narrate assumono le caratteristiche di un 
vero e proprio atto di resistenza: esse diventano, parafrasando Hirsch e Smith, una 
«counterhistory that restores forgotten stories».
3
 Un atto che, continuano le 
studiose, riveste una funzione specifica nel caso della trasmissione di un trauma 
culturale, quando l’ascolto e il racconto di eventi molto dolorosi richiedono, da 
parte dell’artista, l’attivazione di due processi fondamentali, quello dell’empatia e 
della distanza, che gli consentano di proiettarsi in ciò che è stato per tentare di 
comprendere meglio quello che non ha direttamente vissuto («it could have been 
me») e, contemporaneamente, di stabilire la giusta distanza dall’avvenimento 
traumatico («it was no me»).
4
 Appare quindi chiaro come la testimonianza (o 
meglio, il contributo alla testimonianza attraverso le sue diverse forme di 
rappresentazione) sia un procedimento complesso che implica fattori molteplici, 
non assimilabili tout court all’atto del narrare, del raccontare. 
 Nel corso di questo capitolo si tenterà di analizzare l’opera germainiana 
attraverso un approccio interdisciplinare che ci consenta di esplorare i possibili 
punti di intersezione tra gli studi sulla memoria in rapporto alla questione del 
gender e il corpus letterario oggetto della nostra ricerca.  
Come si è a più riprese evidenziato, Sylvie Germain affida 
prevalentemente ai personaggi femminili (a partire da Vitalie ne Le Livre des 
Nuits fino ad arrivare alle eroine delle sue opere più recenti) il ruolo di porte-
parole della memoria individuale e collettiva e quello di traghettatrici di memorie 
ancestrali che vengono tramandate di generazione in generazione. Abbiamo già 
sottolineato il carattere peculiare di tale trasmissione, sia per le modalità 
attraverso le quali essa avviene, sia per le diverse conseguenze che avrà sui 
personaggi che la erediteranno. La stessa Germain, attraverso l’atto della scrittura, 
si pone come mediatrice di una trasmissione memoriale e sembra assumere un 
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 Ibid., p. 7. 
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 che si fa carico di tenere viva quella che Hirsch e Smith 
definiscono la «cultural countermemory»:
6
 una forma di memoria «minoritaria», 
nello specifico quella appartenente alle donne e ai soggetti più deboli, rimasta ai 
margini della grande Storia e schiacciata dal suo potere egemone. La studiosa Rita 
Monticelli parla, a questo proposito, della necessità di effettuare una vera e 
propria opera di rivisitazione della memoria che tenga conto della questione del 
gender: 
 
Gli studi di genere, transdisciplinari e comparati, si occupano non solo del 
rapporto tra maschile e femminile, ma anche di decostruire e ri-
concettualizzare le categorie dell’identità e dell’alterità, attraverso lo studio 
del complesso rapporto tra culture dominanti e culture “minoritarie”. Tale 
operazione implica una rivisitazione della storia e della memoria, alle quali 
tale storia è stata affidata, e uno studio decostruzionistico del rapporto tra 
storie tramandate e storie marginalizzate e sommerse, fra trasmissioni 
identitarie individuali e storie di identità collettive. […] Le rappresentazioni 
di eventi traumatici quali ad esempio quelli della Shoah e della schiavitù 
mettono in luce la dialettica tra memoria e oblio, volontà di ricordare e 
testimoniare e necessità di riconciliazione, l’eredità del trauma, lo stretto 
legame tra passato e futuro nelle ri-composizioni di memorie controverse, la 
responsabilità connessa al ricordare e all’oblio.7 
 
 
L’urgenza di tramandare ai posteri l’eredità del passato e la sua 
complessità sembra essere il filo conduttore dei romanzi germainiani. La scrittrice 
sceglie spesso di affidare alle voci femminili l’arduo compito di fare i conti con i 
grandi traumi della Storia (in particolar modo quello dell’Olocausto) e di 
assicurarne il necessario ricordo nel tempo, ricordo che influenzerà 
profondamente l’esistenza delle generazioni future. Appare emblematico a questo 
                                                     
5
 Marie-Hélène Boblet ha sottolineato come la riflessione di Sylvie Germain sulle grandi questioni 
della Storia sia una meditazione etica piuttosto che politica. Si veda, a questo proposito, Marie-
Hélène Boblet, Implication éthique et politique d’Immensités à Magnus, in Alain Goulet (sous la 
direction de), op. cit., pp. 55-67.  
6
 Marianne Hirsch, Valerie Smith (a cura di ), op. cit., p. 7.  
7
 Rita Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in 
E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 605. 
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proposito l’incipit de Le Livre des Nuits in cui Sylvie Germain decide di avviare la 
narrazione con la descrizione delle grida del parto che darà la nascita a Nuit-
d’Ambre, la cui epopea verrà narrata nel secondo romanzo della scrittrice. Sarà 
questo «cri» fuori dal tempo ad assicurare la continuità del clan Péniel all’interno 
del movimento ciclico della Storia: 
 
 Mais cette nuit qui se saisit de lui, rouant pour toujours sa mémoire de 
frayeur et d’attente, et ce cri qui entra dans sa chair pour y prendre racines et 
y porter combat, venaient d’infiniment plus loin déjà. 
Nuit hauturière de ses ancêtres où tous les siens s’étaient levés, 
génération après génération, s’étaient perdus, avaient vécu, avaient aimé, 
avaient lutté, s’étaient blessés, s’étaient couchés. Avaient crié. Et s’étaient 
tus. 
Car ce cri lui aussi montait de plus loin que la folie de sa mère. Il s’en 
venait du fond du temps, écho toujours resurgissant, toujours en route et en 
éclat, d’un cri multiple, inassignable. (LN, p. 11) 
 
Le forme di una «gendered memory» si manifestano nell’opera 
germainiana sotto differenti aspetti. Come Hirsch e Smith hanno evidenziato, 
nelle produzioni artistiche e letterarie il contesto familiare (e in particolar modo il 
ruolo che la donna riveste al suo interno) può svolgere delle funzioni molto 
diverse e spesso contrastanti: la famiglia, in alcuni casi, è oggetto di nostalgia
8
 (è 
quello che avviene, ad esempio, in Chanson des mal-aimants, nel quale la 
protagonista abbandonata alla nascita resterà per molto tempo in attesa di una 
madre che non tornerà mai a cercarla), può diventare uno spazio di protezione 
dalla violenza collettiva (significativa a questo proposito è la figura di Vitalie che, 
ne Le Livre des Nuits, offrirà un supporto ai propri discendenti attraverso l’ombra 
del suo sorriso), oppure essere essa stessa luogo di esperienze traumatiche e 
                                                     
8
 «Nostalgia can be defined as the (painful) longing to return home. […] Nostalgia is often seen as 
a conservative and regressive impulse, a form of escapism in which the past is idealized in contrast 
to an unsatisfactory present». Sinead McDermott, Memory, Nostalgia, and Gender in «A Thousand 
Acres», in M. Hirsch, V. Smith (a cura di), op. cit., p. 390. 
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violente (basti pensare a Magnus nel quale il protagonista resterà a lungo vittima 
del potere falsificatore delle parole di Thea, sua madre adottiva).
9
  
La narrazione di una «countermemory» sarà soprattutto per Sylvie 
Germain lo strumento attraverso il quale dare voce alle vittime delle grandi 
ingiustizie della Storia e opporre una ferma resistenza al silenzio che sovrasta le 
esistenze di tante donne comuni che hanno vissuto sulla propria pelle il dramma 
della Shoah, della violenza, dell’abbandono.10 Una narrazione che non resta 
intrappolata nelle pieghe di una memoria paralizzante e sterile e che non cede ad 
alcuna mania commemorativa. Attraverso la sua scrittura, l’autrice propone quella 
che Boblet definisce «une refondation d’un monde en commun, d’une vie en 
commun»
11
 e sembra tendere verso una riconciliazione con il passato, 
riconciliazione che, come si è a più riprese sottolineato, non può prescindere da 
una necessaria forma di oblio.
12
 Come afferma Monticelli, «la memoria delle 
donne diviene [dunque] una contromemoria che si muove tra ri-memorizzazione e 







                                                     
9
 «The family appears both as an object of nostalgia, a space of potential protection from the 
public violence of the twentieth century, a home and a haven, and, contrarily, as a dangerous and 
violent traumatizing space in its own right. It thus offers a site in which not only the particularities 
of listening, empathy, and identification but also the appropriations and distortions, the power 
differentials that characterize the transmission of cultural memory and the work of 
countermemory, can fruitfully be identified». Marianne Hirsch, Valerie Smith, Feminism and 
Cultural Memory: An Introduction, in M. Hirsch, V. Smith (a cura di), op. cit., p. 10. 
10
 Come ha evidenziato Odile Jansen, «For those women who are the professional “narrators” in 
the western culture (i.e. the writers and poets), the need to break the silence, to fill the void of the 
past has been and still is often strongly felt». Odile Jansen, Women as Storekeepers of Memory: 
Christa Wolf’s Cassandra Project, in J. Neubauer, H. Geyer-Ryan (a cura di), Gendered 
Memories, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, p. 38. 
11
 Marie-Hélène Boblet, L’Holocauste dans les romans de Sylvie Germain : allusions, 
hallucinations, méditation, cit., p. 68. 
12
 «Il faut une certaine dose d’oubli, sinon la mémoire se sature, se plombe. Il faut surtout un 
équilibre entre la mémoire et l’oubli. Un excès de mémoire finit par former un tas énorme de 
souvenirs qui empêche d’avancer, qui obstrue le temps ce qui est aussi grave au niveau des peuples 
que des individus. […] Dans les deux cas – trop de mémoire ou trop d’oubli, côté peuples ou 
individus –, le problème, finalement, est toujours celui de l’ubris. Ce qu’il faut, c’est trouver 
l’entre-deux, la mesure, en souplesse». Sylvie Germain, Pour une poétique de la mémoire – 
discussion, in Alain Goulet (sous la direction de), op. cit., pp. 239-240. 
13
 Rita Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in 
E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 609.  
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 3.1 Vitalie, Déborah:  memorie ancestrali 
 
   «Vitalie Péniel avait mis au monde sept enfants, mais le monde n’en élut 
qu’un seul – le dernier. Tous les autres étaient morts le jour même de leur 
naissance sans même prendre le temps de proférer un cri» (LN, p. 19). Sono le 
parole con cui Sylvie Germain apre il primo capitolo de Le Livre des Nuits, 
focalizzando immediatamente l’attenzione del lettore sui due poli opposti attorno 
ai quali oscillerà l’esistenza dell’intero clan Péniel, quelli della vita e della morte, 
e lasciando presagire l’importanza che Vitalie rivestirà nel corso della narrazione. 
Se infatti il compito della donna sembra inizialmente essere limitato alla 
procreazione, nelle pagine successive la scrittrice manifesta la potenza di un 
personaggio che si farà carico di tramandare alle generazioni successive una 
memoria fuori dal tempo, di proteggerle dalle minacce e dai pericoli della guerra e 
di stabilire una sottile ragnatela tra passato, presente e futuro. 
La supremazia della figura matriarcale si afferma al momento della nascita 
di Théodore-Faustin quando, di fronte al miracolo di una nuova vita, il marito di 
Vitalie (il cui nome di battesimo non viene menzionato e che la scrittrice decide di 
identificare con un generico «le père», quasi a sottolineare il ruolo passivo che 
questo personaggio riveste all’interno del romanzo) perde totalmente l’uso della 
parola. È possibile interpretare il mutismo al quale l’uomo viene condannato come 
una punizione inflittagli per aver dubitato della possibilità della donna di poter 
avere dei figli: 
 
 «Écoute, dit-elle à son mari endormi contre son flanc, l’enfant vient de 
crier. Il va naître et veut vivre! – Tais-toi donc, malheureuse, répondit 
l’homme en se retournant vers le mur, ton ventre n’est qu’un tombereau qui 
ne peut rien engendrer!» (LN, p. 20).  
 
La studiosa Mariska Koopman-Thurlings ha letto nell’episodio della 
nascita di Thédore-Faustin il segno tangibile dell’opposizione tra l’universo 
materno, «l’univers de l’eau douce», che dà protezione e conforto al bambino, e 





 Gli avvenimenti successivi, che vedono l’abbattersi delle atrocità 
della guerra sulla famiglia Péniel, possono tuttavia suggerire un’ulteriore lettura 
secondo la quale il ruolo di Vitalie, madre ancestrale che offre ai suoi discendenti 
una protezione dai pericoli del mondo esterno (l’ombra del suo sorriso verrà data 
in dono al nipote, Victor-Flandrin, come talismano dai poteri salvifici),
15
 si 
contrappone a quello dei personaggi maschili, portatori di distruzione e di morte 
(la guerra stessa, attorno alla quale si muove gran parte della narrazione, è una 
prerogativa maschile),
16
 uomini in alcuni casi pericolosi anche per i membri del 
loro stesso nucleo familiare (basti ricordare a questo proposito lo stupro perpetrato 
da Théodore-Faustin sulla figlia o l’amputazione delle dita operata da 
quest’ultimo sul piccolo Victor-Flandrin). In questo senso la trasmissione della 
memoria alle generazioni future non può essere che una prerogativa femminile, 
mediazione che tuttavia viene continuamente minacciata dalla violenza della 
guerra e dalla sua opera di devastazione.
17
  
Il ruolo magico che Vitalie riveste agli occhi dei nipoti si manifesta fin 
dalla loro infanzia, quando i racconti della nonna catapultano i piccoli discendenti 
della famiglia Péniel in un mondo meraviglioso, popolato da fate e giganti. La 
donna stessa assume le sembianze di «une vieille femme immortelle montée des 
bouches de l’Escaut» (LN, p. 34). Ma il tempo fluttuante delle favole viene 
brutalmente interrotto da quello ben più concreto della guerra e i personaggi 
fantastici che abitano i racconti di Vitalie sono sostituiti da «des dieux sans visage 
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 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., pp. 58-59. 
15
 «Vois-tu, nous n’avons rien. Le peu que j’ai eu autrefois, je l’ai perdu, Je ne peux rien te donner, 
sinon le peu qui va rester de moi après ma mort, – l’ombre de mon sourire. Emporte-la, cette 
ombre, elle est légère et ne te pèsera pas. Ainsi ne te quitterai-je jamais et resterai-je ton plus fidèle 
amour. Et cet amour je te le lègue, il est tellement plus grand, plus vaste que moi. Dedans passent 
la mer, les fleuves et les canaux, et tant de gens, hommes et femmes, et des enfants aussi. Ce soir, 
sais-tu, ils sont tous là. Je les sens là, autour de moi». (LN, p. 63) 
16
 Come afferma Adriana Cavarero, «L’identità di ciò che in Occidente si intende come il maschile 
è un’identità fortemente costruita su questa scena del duello, del combattere in cui si uccide e si 
viene uccisi. È facile capire come il dare la morte in quanto massima potenza sia la risposta al dare 
la vita come massima potenza del femminile». Adriana Cavarero, Il femminile negato. La radice 
greca della violenza occidentale, Villa Verucchio, Pazzini Editore, 2007, p. 12. 
17
 Significative, a questo proposito, le parole di Hirsch e Smith nell’analisi dei family plots presi in 
esame nella già citata rivista: «In these family plots, parent/child transmission is interrupted by the 
violence of war, totalitarianism, exile, or sexual abuse. Neverthless, the sons and daughters in the 
chain of familial and thus also of cultural memory attempt to bear witness to the fragmented, 
interrupted, and mostly traumatic stories they have inherited through verbal, visual, and bodily acts 
of postmemory». Marianne Hirsch, Valerie Smith, Feminism and Cultural Memory: An 




et sans nom, pourvus par contre de bouches et de ventres intrépides» (LN, p. 36). 
A partire da questo momento la calma esistenza del clan Péniel, «hommes des 
eaux-douces», sarà letteralmente travolta da una violenza senza pari e Théodore-
Faustin (che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, sarà costretto a partire 
per il fronte) subirà una metamorfosi che lo trasformerà per sempre in una persona 
profondamente segnata dalla rabbia e dalla violenza. Al suo ritorno dal campo di 
battaglia e in seguito alla morte della moglie, l’uomo violenta la figlia Herminie-
Victoire che, dopo aver dato la nascita a Victor-Flandrin (frutto dell’incesto), 
perde non solo l’innocenza ma paga il peccato paterno con la stessa vita.  
 L’influenza di Vitalie sarà determinante per il terzo nipote, Victor-
Flandrin, per il quale la donna prova «un élan d’amour tel qu’elle n’en avait 
encore jamais ressenti de si bouleversant, même pour son propre fils» (LN, p. 52). 
Questa nonna portatrice di una memoria ancestrale permette al bambino, 
traumatizzato dall’episodio dell’amputazione delle dita e dall’assenza della figura 
materna (altro leitmotiv dell’opera germainiana), di riconciliarsi non soltanto con 
il padre che lo ha sottoposto ad un crudele atto di violenza, ma di entrare in 
contatto con il mondo dei suoi antenati, un mondo che si perde nelle pieghe di un 
tempo immemorabile: 
 
 C’est ainsi que Victor-Flandrin trouva sa grand-mère lorsqu’il revint 
dans la chambre, – assise sur le lit, la tête de son fils posée sur ses genoux. Il 
s’étonna de voir la vieille femme si calme et résolue. Elle se tenait le visage 
tourné vers la fenêtre ouverte où bruissaient les petits cris flûtés des oiseaux 
de retour. Un air très vif et lumineux baignait la chambre. Vitalie souriait 
dans le vide en balançant imperceptiblement la tête; elle chantonnait une 
mélodie d’un ton léger, presque enjoué. C’était sa berceuse des enfants 
morts. Il pensa que peut-être il ne s’était rien passé en fait, que son père 
n’était pas vraiment mort mais reposait simplement là, sur les genoux de sa 
mère. Et il appela, pour la première fois depuis des années : «Papa !...» (LN, 
p. 60) 
 
A partire da questo momento, tutte le tappe del percorso iniziatico di 
Victor-Flandrin saranno accompagnate dalla placida presenza di Vitalie, che si è 
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ormai trasformata in «une lueur légère comme une brume dorée par le soleil 
levant» (LN, p. 63). Dopo aver lasciato in eredità a Victor-Flandrin l’ombra del 
suo sorriso, sarà la presenza spirituale della nonna a suggerire al ragazzo il luogo 
dove stabilirsi per costruire una nuova vita e una rinnovata felicità, passaggio 
successivo all’incontro nella foresta con la figura totemica del lupo, episodio che 
introduce l’avvento della «nuit de la terre» (LN, p. 67). Il sorriso di Vitalie si 
manifesta inoltre nei momenti felici vissuti dal nuovo nucleo del clan Péniel 
quando Victor-Flandrin, chiuso nella penombra del granaio, dà inizio alle sedute 
della lanterna magica che lo conducono, insieme ai membri della sua famiglia, 
«dans les coulisses du temps et de la nuit, là où les morts gardent séjour» (LN, 
p. 105).  
Al ricordo di Vitalie si affianca però ben presto quello doloroso di 
Théodore-Faustin: la guerra fa il suo ritorno e se Victor-Flandrin viene 
risparmiato dall’obbligo di leva grazie all’infermità della mano, una sorte diversa 
spetterà ai figli Mathurin e Augustin. L’ombra della nonna non è sufficiente per 
proteggere i due gemelli dalla ciclicità di una storia che fa tragicamente il suo 
ritorno. 
L’avvento della guerra nella collettività e all’interno della famiglia Péniel 
è ormai definitivo e saranno le donne a pagarne il prezzo più alto. Le numerose 
mogli che nel corso degli anni condivideranno la loro esistenza con Victor-
Flandrin (diventato Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup) saranno accomunate da un 
tragico destino: Mélanie, Blanche, Sang-Bleu e Ruth perderanno non solo la vita 
in maniera violenta, ma si faranno portatrici di tragiche visioni e presentimenti 
nefasti. Saranno donne costrette a soffrire per la perdita dei loro figli e a subire le 
più atroci sofferenze sulla propria pelle, fra cui quella cruenta dello stupro (è il 
caso di Herminie-Victorie e di Sang-Bleu che viene violentata da bambina 
dall’uomo che l’aveva accolta in una casa per orfani) e quella dei campi di 
sterminio (Ruth è di origini ebraiche e, lo ricordiamo, viene deportata insieme ai 
suoi figli nel campo di Sachsenhausen, il luogo del non ritorno). Ma, allo stesso 
tempo, sono i personaggi femminili che trasmetteranno ai loro figli e a Nuit-d’Or 
la memoria e la ricchezza del passato familiare e che permetteranno al 
protagonista, attraverso la potenza del loro stesso ricordo, di mettere 
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successivamente in atto la necessaria rielaborazione di tanto dolore al fine di 
volgere lo sguardo verso il futuro.
18
 Significativo, a questo proposito, è il sogno di 
Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup narrato nelle ultime pagine del romanzo: l’uomo vede 
una donna che estrae dalle proprie tasche gli oggetti più svariati,
19
 oggetti 
appartenenti alla vita dello stesso protagonista tra i quali spicca la presenza di 
alcune fotografie (sono forse i numerosi scatti effettuati da Ruth ai loro figli 
durante i momenti felici?). La sconosciuta sparisce all’interno del vagone di un 
treno, i suoi occhi si confondono con quelli di tante donne e tanti uomini privati 
dei loro visi e dei loro corpi, tra i quali il protagonista cerca di riconoscere i 
componenti della sua famiglia. Di fronte a tale atrocità (è facile immaginare che 
dietro le immagini visionarie si nasconda la tragedia dei vagoni diretti verso i 
campi di concentramento) Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup non può trattenere le 
lacrime e chiama in suo soccorso colei che lo ha protetto a lungo ma che ora 
sembra averlo abbandonato: 
 
Et voilà le vieux Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup qui se met à appeler sa grand-
mère en pleurant. 
    «Vitalie !Vitalie !...» 
murmure-t-il, comme si seul le plus ancien nom avait résisté à l’oubli, à 
l’enfouissement. 
Mais le nom est là, tout proche, tout chaud, qui répond: 
«Je suis là. Dors. Dors maintenant…» 
et le nom étend sur lui son ombre blonde, le recouvre. Et dessous sa nuque, 
juste à l’endroit où il a creusé,  
mordu la terre, 
au pied de la roche en saillie, 
de l’eau sourd. 
Une eau claire, et très fraîche 
Qui lui baigne la tête 
                                                     
18
 In Nuit-d’Ambre Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup riuscirà, dopo un difficile e doloroso percorso, a 
riconciliarsi con il proprio passato. 
19
 «La dernière “Nuit” sur laquelle se clôt le roman rejoint de nouveau l’univers des contes, 
lorsque Nuit-d’Or, à son agonie, voit une femme vêtue d’une robe rouge comme du sang, vider ses 
poches d’objets de toutes sortes ayant rapport avec sa vie, comme si elle se débarrassait de ce qui a 
fait l’existence de notre héros». Alain Goulet, Sylvie Germain: œuvre romanesque, un monde de 
cryptes et de fantômes, cit., p. 57.  
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lui lave le visage 
lui rafraîchit la bouche 
«…Dors, dors mon petit, mon tout petit…» 
Répète la voix de Vitalie. (LN, p. 336) 
 
Il ritorno della voce rassicurante di Vitalie coincide con la nascita di Nuit-
d’Ambre, l’ultimo della dinastia dei Péniel. Ancora una volta la presenza della 
nonna, portatrice di una memoria ancestrale, che appare nel momento dell’arrivo 
di una nuova vita, sembra voler riaffermare il forte legame esistente tra il passato 
della famiglia Péniel e il futuro che attende Nuit-d’Ambre, l’«enfant d’après-
guerre» (LN, p. 337), un destino che, come è stato a più riprese sottolineato, sarà 
profondamente segnato dagli avvenimenti tragici che lo hanno preceduto, tra i 
quali la completa indifferenza da parte di una madre concentrata sul dolore per la 
perdita del primo figlio. La circolarità della storia continua a fare il suo corso, un 
tempo scandito dagli stretti legami che si intessono ancora una volta tra morte e 
vita, passato e presente, memoria individuale e memoria collettiva. 
  
Un personaggio che sembra ricalcare le orme di Vitalie è quello di 
Déborah, l’anziana donna di origini ebraiche la cui storia viene narrata in Tobie 
des marais, romanzo apparso nel 1998 (tredici anni dopo Le Livre des Nuits), e 
che presenta alcune affinità con la prima opera della scrittrice, prima fra tutte la 
connivenza di elementi appartenenti al mondo reale con quelli del meraviglioso. 
La critica si è in particolar modo soffermata sull’ispirazione biblica dell’opera 
che, come ha specificato Raymond Michel in uno studio comparatistico tra il 
romanzo e il suo ipotesto, trae spunto dal racconto del «Livre de Tobit» nella sua 
versione de La Bible de Jérusalem.
20
 Koopman-Thurnings ha riconosciuto nel 
personaggio di Déborah un alter ego dello stesso Tobit che, nel racconto biblico, 
ha il compito di salvaguardare le tradizioni ebraiche nel Paese d’esilio:  
 
                                                     
20
 Raymond Michel, Sylvie Germain: Tobie des marais ou le secret du texte, in P.-M. Beaude, J. 
Fantino, Le discours religieux, son sérieux, sa parodie, en théologie et en littérature, Paris, édition 
du Cerf, 2001,  pp. 331-372. 
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Cette gardienne de la tradition remplace le personnage de Tobit qui, dans le 
livre biblique, accomplit les rites religieux contre vents et marées. Mais si 
Déborah reste fidèle aux rites, c’est par devoir de mémoire. Elle pratique un 
syncrétisme religieux, plutôt que de s’enfermer dans une seule conviction. 
[…] À travers elle, Sylvie Germain poursuit la trame de l’antisémitisme sur 




La scrittrice sceglie ancora una volta di affidare ad un personaggio 
femminile il compito di tramandare ai posteri non soltanto il ricordo della 
memoria dolorosa legata alla persecuzione degli ebrei, ma anche i riti appartenenti 
a questo popolo. La prima parte del romanzo è interamente dedicata a tale forma 
di rimemorazione e all’evocazione di storie individuali che, pur appartenendo 
all’ambito della finzione narrativa, contribuiscono a riportare alla luce gli 
avvenimenti legati ad una comunità privata della sua dignità e della possibilità di 
vivere secondo le tradizioni della propria cultura di appartenenza.
22
 
La maledizione che si è accanita su Déborah e sui membri della sua 
famiglia riguarda in particolar modo il culto dei morti: la famiglia Rosenkranz 
sembra infatti essere condannata a non poter onorare i defunti (come invece 
richiede la tradizione ebraica) a causa del sacrilegio fatto dalla madre della stessa 
Déborah, la quale «avait, sur la demande insistante de son fils, quitté son “shtetl” 
de la Galicie polonaise avec son fils et sa fille, abandonnant ainsi les ancêtres 
enterrés dans le petit cimetière du village».
23
 La morte di Anna, la madre del 
piccolo Tobie che perde la vita durante una passeggiata a cavallo e la cui testa 
sparirà misteriosamente dal luogo del tragico incidente, è il motore che risveglia 
in Déborah la memoria ancestrale e che la spinge ad attraversare nuovamente le 
tappe dolorose della propria esistenza e di quella di un intero popolo. Attraverso il 
dialogo che la scrittrice stabilisce tra l’esperienza individuale di un personaggio di 
                                                     
21
 Mariska Koopman-Thurnings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 204. 
22
 Greene Gayle ha interpretato l’interesse rivolto dagli scrittori contemporanei nei confronti del 
recupero della memoria come una risposta alla minaccia della perdita del passato che attanaglia la 
società attuale: «The concern with memory surfaced in the early years of this century, with 
Modernist writers, and it emerged in response to crisis: with cultures, as with individuals, memory 
becomes problematic when continuity with the past is threatened». Greene Gayle, Feminist Fiction 
and the uses of memory, in «Signs, Journal of Women in Culture and Society», n° 16, 1, 1991, 
p. 295.  
23
 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 210. 
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finzione e la storia della comunità ebraica, vengono non solo assicurati il ricordo 
dell’antisemitismo e la trasmissione della memoria legata a quella tragica pagina 
della Storia ma, cosa ancor più importante ai fini della funzione catartica svolta 
dalla scrittura,
24
 si assiste ad un tentativo di riconciliazione con il passato che 
Sylvie Germain sembra voler perseguire nel corso della sua intera opera. Alla fine 
del romanzo il giovane Tobie, bisnipote di Déborah, riuscirà difatti a rompere la 
catena di morte e di distruzione che si è a lungo abbattuta sui suoi antenati e a 
«délester le présent de la pesanteur du passé» (TDM, p. 245).  
Al personaggio di Déborah, una donna arrivata alla soglia dei cent’anni, la 
scrittrice dedica un intero capitolo nel quale il legame tra la memoria della 
famiglia Rosenkranz e quella collettiva degli ebrei appare indissolubile. La 
narratrice si sofferma in particolar modo su quella parte della popolazione ebraica 




Déborah venait de loin, loin dans le temps et dans l’espace. Elle était née 
avant le siècle dans un village de la Galicie polonaise, et jusqu’à l’âge de 
dix-neuf ans elle avait vécu dans son shtetl situé en bordure d’une rivière 
nommée Lubaczówka. Mais la misère y était grande et les persécutions 
sévissaient rituellement contre les gens de sa communauté. Et c’est pourquoi 
un jour, après la mort de son père, elle avait quitté son village en compagnie 
de son jeune frère et de sa mère. Tous trois, encombrés de sacs et de valises, 
avaient entamé un voyage au long cours. De train en train ils étaient 
parvenus jusqu’à Hambourg où ils avaient campé dans des baraquements de 
fortune, parmi des hordes de miséreux de leur espèce accourus d’un peu 
partout dans l’espoir de trouver une vie nouvelle, meilleure, de l’autre côté 
de l’océan.  
                                                     
24
 Rita Monticelli ha sottolineato il carattere salvifico della scrittura nei processi di ricostruzione 
della memoria: «Una teorizzazione importante degli studi delle donne e di genere riguarda la 
funzione del narrare e del raccontare nei processi della memoria, del rapporto tra realtà e 
immaginazione. […] In un certo senso si potrebbe dire che le parole, il linguaggio e la scrittura 
siano così importanti non soltanto per descrivere la realtà, ma anche per intessere un legame con 
essa, persino per ri-crearla, per lenire e curare, acquisendo così un potere salvifico». Rita 
Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in E. 
Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 618. 
25
 Non è forse un caso che Sylvie Germain abbia dedicato Tobie des marais al suo compagno 
Tadeusz Kluba, di origini polacche.  
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À Hambourg, déjà épuisés, Déborah et les siens avaient attendu plus d’un 
mois avant de pouvoir s’embarquer sur un bateau à vapeur à destination de 
l’Amérique. (TDM, pp. 47-48) 
  
Segue il racconto del viaggio in mare verso il Nuovo mondo, la morte sulla 
nave del fratello di Déborah ammalatosi di tifo, il tuffo nell’oceano della madre in 
preda alla follia, il respingimento della donna sull’isola di Ellis. Déborah sembra 
destinata a soccombere di fronte a tanta disperazione ma durante un sonno 
profondo che la cattura nel corso del viaggio di ritorno verso l’Europa, 
l’immagine di Mejdele, la capretta lasciata in Galizia e da lei tanto amata, le 
permette di riconciliarsi con i propri morti dispersi nelle acque dell’Atlantico: in 
queste pagine cariche di misticismo la scrittrice stessa sembra dare voce alla 
ricerca spirituale della quale la sua opera è totalmente impregnata. Mejdele è 
l’agnello di Dio sacrificato sull’altare, il nome misterioso che Déborah continuerà 
a pronunciare negli anni a seguire durante la celebrazione dello Shabbat, l’anello 
misterioso che congiunge i vivi ai morti. Da questo momento in poi la donna si fa 
carico di trasmettere l’eredità della cultura ebraica ai suoi discendenti, compito 
che rivestirà con orgoglio e determinazione nel corso di una lunga vita: 
 
 Il lui fallait assumer le rôle normalement imparti au père de famille, – il 
lui fallait en fait tenir à elle seule tous les rôles, celui d’une invisible 
communauté, celui d’une passeuse de mémoire, et bâtir dans la nuit, parmi 
les brumes du marais, une synagogue immatérielle. (TDM, p. 67) 
 
Come spesso avviene nei romanzi di Sylvie Germain, l’aura quasi fiabesca 
nella quale sembra fluttuare la narrazione e dove passato e presente si 
confondono, viene interrotta dall’avvento della guerra e del nazismo che 
riconducono il racconto all’interno di un tempo storico scandito dalle grandi 
tragedie del Novecento. A causa del vento di odio che si leva dalla Germania, 
Déborah perde il marito e le due figlie e, ancora una volta, la condanna della 
perdita dei corpi dei defunti si abbatte sulla dinastia dei Rosenkranz. In questo 
momento di dolore profondo, Sylvie Germain mette sulla bocca della protagonista 
i versi di una canzone che sembrano fare eco ad una domanda che la scrittrice 
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stessa, come tanti altri uomini di fede, si è posta:
26
 «Peut-on monter au ciel et 
demander à Dieu / Si les choses ont les droit d’être comme ça?» (TDM, p. 80), 
domanda che ricorrerà, in forme diverse, nel corso di gran parte della sua opera. 
La scrittrice, come la critica ha a più riprese sottolineato, sembra infatti 




Nelle pagine successive, quando Déborah si ritrova ad accudire il piccolo 
Tobie in seguito alla tragica morte di Anna, la donna interpreta le disgrazie alle 
quali è stata sottoposta come una prova incessante:  
 
«Dieu n’aura cessé de me mette à l’épreuve, se disait Déborah, mais il 
m’aura aussi donné une force d’endurance peu commune.» Puis elle 
réfléchissait et se demandait si sa solidité et sa longévité n’étaient pas 
davantage un fléau, un surplus d’épreuve, qu’une chance. Voilà qu’à quatre-
vingt-treize ans il lui fallait s’occuper d’un enfant de cinq ans tandis que tous 
ceux et celles des générations intermédiaires étaient morts, disparus, ou bien 
frappé de folie, de paralysie. «Que suis-je donc aux yeux de Dieu pour que 
d’un côté Il m’écrase et de l’autre Il m’épargne?» s’interrogeait-elle.  
Et elle fredonna à Tobie, de sa voix à présent toute fêlée, les chansons en 
yiddish qu’elle avait autrefois chantées à ses filles, puis à ses petits-enfants. 
Une dernière fois elle léguait un peu de sa mémoire, quelques restes d’un 
passé désormais révolu. (TDM, pp. 90-91) 
 
 Il ruolo di «sentinelle de mémoire» rivestito da Déborah appare 
particolarmente evidente durante la cerimonia dello Shabbat da lei celebrata ogni 
venerdì, quando la donna recita la benedizione sui suoi cari ed evoca il ricordo dei 
                                                     
26
 «Depuis des siècles, les hommes se cognent à cette terrible question: le mal existe et Dieu ne fait 
rien. Une interrogation qui, sans aucun doute, est à la source de l’athéisme contemporain: 
comment continuer à prier, à croire, à espérer en Dieu après la Shoah? C’est en pensant à toutes 
ces femmes et à tous ces hommes qui, aujourd’hui, n’admettent pas le scandale du silence de Dieu 
que j’ai écrit ce livre [Les Échos du silence, 1996]». Sylvie Germain, Entretien avec Bertrand 
Révillon, «Panorama», mai 1997, pp. 27-30. 
27
 «Comment vivre dans un monde après Auschwitz, telle est l’une des grandes questions de 
l’époque moderne qui a préoccupé et continue à préoccuper Sylvie Germain. Son œuvre est 
véritablement hantée par la présence du mal dans le monde, comme par le mystère du silence de 





 In queste pagine nelle quali Déborah infonde su Tobie la protezione di 
Mejdele attraverso una enigmatica preghiera, la memoria familiare dei 
Rosenkranz e quella collettiva del popolo ebraico si mescolano in un groviglio 
inestricabile e Tobie ne diventa il diretto custode, nonostante l’alone di mistero 
che le parole di Déborah continuano a rivestire agli occhi del bambino. Soltanto 
molti anni dopo, in seguito al percorso iniziatico da lui intrapreso accompagnato 
dalla presenza costante di Raphaël, personaggio misterioso che diventerà la 
seconda guida spirituale di Tobie, il ragazzo riuscirà a cogliere nella preghiera di 
Déborah («puisse Dieu te faire ressembler à Mejdele», TDM, p. 115) il senso del 
suo cammino e a liberarsi dalla condizione di «fils orphelin de mère, mutilé en sa 
mère, d’un fils de pitié pour son père naufragé» (TDM, p. 180). A questo punto 
della narrazione non solo Tobie incontrerà Sarra (altro personaggio di origine 
biblica) e riuscirà ad esorcizzare la maledizione che si accompagna alla bellezza 
di questa donna ma, grazie all’aiuto di Raphaël che lo porterà a scoprire dove si 
trova la testa della madre a lungo cercata, permetterà a suo padre e a se stesso di 
liberarsi dal fardello del passato e di rompere la catena di mancata sepoltura dei 
corpi che si è abbattuta per oltre un secolo sulla famiglia Rosenkranz. Nella scena 
finale del romanzo si assiste a un vero e proprio valzer degli addii che riconcilia 
Tobie con i suoi antenati e che evidenzia ancora una volta il ruolo di fondamentale 
importanza rivestito dalla bisnonna agli occhi di un ragazzo ormai diventato 
uomo: 
 
Il laisse son père mener le bal. Les valses se succèdent, tantôt lentes 
tantôt enjouées, et à mesure Tobie se sent emporté dans les marges du temps. 
C’est avec Théodore qu’il tourbillonne, mais également avec sa mère, avec 
Raphaël, avec Sarra, avec Déborah, avec la foule recueillie, silencieuse, de 
ses ancêtres. […] 
 Et son rire s’envole dans la nuit sur un air de valse étincelante, il tourne 
au ras de ciel pour demander à Dieu si les choses, vraiment, ont le droit 
d’être comme ça. Et les hélianthes plantés sur la tombe de Déborah 
                                                     
28
 «Trois jours plus tard Déborah célébra le shabbat, toujours chantant depuis la plante de ses 
pieds. L’eau de la rivière semblait continuer à illuminer son visage tant elle était lumineuse et, plus 
encore que par les bougies allumées sur la table, Théodore et Tobie se sentaient éclairés par la 
lumière, émanant de leur aïeule. En amont de leurs vies se tenait cette femme, se tenait tout un 
peuple, et sans fin chantait un livre, le seul que Déborah eût jamais lu». (TDM, p. 115) 
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dispersent leurs pétales comme autant de points d’interrogation dans le vent 
nocturne. (TDM, pp. 264-265) 
 
Se Tobie è il personaggio al quale Déborah affida il compito di effettuare 
la definitiva riconciliazione con il passato, a Valentine spetta quello di nuova 
depositaria della memoria. Questa donna, sottomessa alle angherie di un marito 
prepotente, perde il lume della ragione e con esso l’uso della parola in seguito alla 
morte di Anna, l’adorata cognata, con la quale amava trascorrere interi pomeriggi 
nel caldo rassicurante della cucina. Nessuno riesce a riconciliarla con la vita, 
neanche Déborah che tenta più volte di liberarla dalla sua sofferenza. Ma nel 
momento stesso in cui Tobie decide di intraprendere il suo viaggio con Raphaël, 
dando così inizio al suo percorso catartico e liberatorio, Valentine sembra 
svegliarsi dal lungo sonno nel quale è rimasta intrappolata. Dopo aver preparato 
con molta cura un dolce secondo la ricetta trasmessale dalla nonna Déborah
29
 (rito 
che la riporta ai tempi felici passati con Anna e Tobie), Valentine trova la forza di 
abbandonare la casa diventata ormai una prigione e con essa Arthur, l’uomo che 
l’ha condannata all’infelicità. Di particolare rilevanza ai fini della trasmissione 
della memoria e della riconciliazione con coloro che non fanno più parte del 
mondo dei vivi è il pasto che Valentine offre in segno di gratitudine alle quattro 
donne della sua famiglia e delle quali percepisce più che mai la presenza: 
 
Et puis elle porte ce gâteau tout chaud encore, moelleux et parfumé ; c’est 
pour Anna, c’est pour sa mère, pour Violette et Déborah, qu’elle l’a 
confectionné, pour toutes les femmes de sa famille. C’est un gâteau de 
bienvenue, de bienvenue à celles qui ne sont plus, qui ont pénétré dans le 
mystère de la disparition mais qui en ce jour se sont rappelées à sa mémoire, 
l’ont invitée à se lever de sa chaise, à retrouver les gestes ancestraux de la 
cuisine, de l’offrande de nourriture. C’est un gâteau de gratitude, et elle s’en 
va partager avec ces quatre femmes qu’elle a aimées, ces invisibles qui 
l’accompagnent.  
                                                     
29
 Le ricette, e il cibo in generale, possono costituire un importante mezzo di trasmissione alle 
generazioni future di usi e costumi della comunità di appartenenza, soprattutto nei casi in cui si è 
lontani dal proprio Paese di origine. Citiamo, a questo proposito, il saggio di Carol Bardenstein, 
Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory, and Gender in the Cookbook-Memoirs 
of Middle Eastern Exiles, in M. Hirsch, V. Smith (a cura di), op. cit., pp. 353-385. 
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Vaste est le soir qui s’étend sur la terre, vaste et profond. Valentine a 
rendez-vous avec les mystères de son cœur, avec les sources de sa mémoire. 
(TDM, p.163) 
 
In queste pagine cariche di poesia appare evidente quanto l’unione tra 
donne appartenenti alla stessa discendenza sia importante per la salvaguardia della 
memoria familiare. Attraverso l’offerta del cibo ad Anna, Rosa, Violette e 
Déborah, Valentine rafforza i legami con il passato e lei stessa diventa la 
guardiana di una storia non scritta nei libri della memoria ufficiale, ma che 
richiede a gran voce di essere ascoltata:
30
 storie di donne comuni che, come 
Déborah e le due figlie, hanno subito sulla propria pelle il dramma della 
persecuzione, hanno sacrificato la loro stessa vita per opporvi una ferma 
resistenza. Nell’episodio della comunione del cibo con le defunte, episodio che 
sembra evocare la comunione del pane di Gesù con i suoi discepoli, Valentine 
mette in atto i tre passaggi fondamentali attraverso i quali la memoria può 
diventare «ristorativa», ovvero quelli del perdono, della consolazione e, infine, 
della riconciliazione: 
 
 C’est pour toutes que chante Valentine, pour Rosa et Violette, pour Anna 
et Déborah, et pour Arthur aussi, Arthur qui à son tour s’en est allé. Car 
Valentine sent dans sa bouche un souffle autre que le sien, un souffle 
exténué et brûlant, il monte de son cœur, il rôde dans son sang ; c’est une 
plainte, un appel, un aveu, c’est un pardon qui se mendie. Un adieu. […] 
Tout est consommé : le malheur, le chagrin et l’effroi. Tout est pardonné : le 
mal subi, l’amour bafoué, la solitude encerclée de colère. Tout est consolé : 
les deuils et la détresse. Elle a pétri et cuit le gâteau de la réconciliation, elle 
l’a partagé avec les hôtes de sa mémoire, elle a mangé du gâteau des morts, 
elle a retrouvé la saveur de la vie, de la terre, la patience et la clarté du 
                                                     
30
 A proposito di quelle opere letterarie che hanno tentato di riportare alla luce una forma di 
countermemory, Rita Monticelli parla di una vera e propria sfida alla memoria ufficiale: «i dibattiti 
critici e teorici degli ultimi trenta anni sul canone e il lavoro di rivalutazione e recupero delle 
tradizioni letterarie e critiche non mainstream costituiscono [infatti], insieme alla ri-lettura della 
storia, un’operazione di memoria che è a un tempo re-visione culturale, una sfida alle memorie 
ufficiali e restituzione di memoria per quelle tradizioni ed esperienze letterarie e teoriche che sono 
state escluse o marginalizzate dalla cultura dominante». Rita Monticelli, Contronarrazioni e 
memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. 
cit., p. 609. 
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songe, le désir de durer, de veiller en ce monde, et le secret du chant 
instaurant de fugaces dialogues avec les esprits des lieux, des vivants et des 
morts. (TDM, pp. 168-169)  
 
      
3.2 Madri imperfette (I): nostalgia e memoria 
 
Se Vitalie e Déborah, le nonne per eccellenza, si rivelano «de grandes 
initiatrices et des présences tutélaires»
31
 per i loro discendenti, le donne che 
faranno la comparsa nei romanzi successivi della scrittrice, in particolar modo la 
sconosciuta che mette al mondo Laudes-Marie, la protagonista di Chanson des 
mal-aimants, e Thea, la madre adottiva di Magnus, si faranno invece portatrici di 
una memoria falsata, piena di zone d’ombra, la cui trasmissione (o, nel caso di 
Chanson des mal-aimants, la mancata trasmissione) segnerà per sempre la vita 
della loro prole.
32
 L’analisi di figure da noi definite «madri imperfette» si rivela 
necessaria al fine di respingere un’idealizzazione della donna spesso 
rappresentata, citando le parole della studiosa Catharine R. Stimpson, «wholly 
innocent, pure, and good».
33
 Si tenterà in questo modo di contribuire alla 
delineazione di quei personaggi femminili che, da un punto di vista letterario, si 
sono imposti come soggetti attivi nel recupero e nella trasmissione della memoria 
in una accezione non esclusivamente positiva. 
Si è già evidenziato a più riprese quanto la follia di Pauline, la madre di 
Nuit-d’Ambre, abbia reso difficile l’infanzia e l’intera esistenza del protagonista 
del secondo romanzo germainiano, figlio del dopoguerra ma anche figlio rifiutato, 
sottoposto al ricordo traumatico dell’abbandono. Questo tema torna in maniera 
insistente in Chanson des mal-aimants (2002) nel quale la protagonista viene 
lasciata ancora in fasce a pochi passi dal convento dove verrà accolta da una 
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 Alain Goulet, Magnus: conte, roman d’apprentissage, fable, in J. Michel, I. Dotan (textes réunis 
et présentés par), Actes du colloque de l’Université de Haïfa, 20-21 mars 2006, Bucarest, EST 
Samuel Tastet Editeur, 2006, p. 89. 
32
 Mariska Koopman-Thurlings ha consacrato diversi studi al tema della «mère abandonnique» 
nell’opera germainiana. Si veda, nello specifico, Mariska Koopman-Thurlings, La quête de la 
mère, in Évelyne Thoizet (sous la direction de), Sylvie Germain, éclats d’enfance, «Cahiers 
Robinson», n. 20, 2006. 
33
 Catharine R. Stimpson, The future of Memory: a summary, in M.A. Lourie, D.C. Stanton, M. 
Vicinus (a cura di), op. cit., p. 263. 
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comunità di suore e dove vivrà fino al suo quinto anno d’età. Già nelle prime 
pagine del romanzo Laudes-Marie si interroga sulla madre assente, questa donna 
sconosciuta che ha deciso di liberarsi in tutta fretta di una figlia indesiderata: 
 
Ma mère m’a mise au monde une nuit d’août, sous une somptueuse pluie 
d’étoiles. A-t-elle accouché seule, tordue sous les étoiles, un mouchoir 
enfoncé dans la bouche pour étouffer ses cris ? Cri de souffrance et autant de 
fureur d’avoir à enfanter ce rejeton indésiré. Et ses cris ont sûrement 
redoublé quand elle m’a vue. Car non contente d’être une bâtarde, je n’étais 
pas dans les normes, et ne le suis d’ailleurs jamais devenue. […] C’est la 
couleur qui clochait. Blanche comme du lait caillé, de la fontanelle aux 
orteils, voilà comment je me suis présentée. Une albinos, quoi. (CDMA, 
p. 14) 
 
Alla ricerca della memoria individuale, che la protagonista tenta di 
ricostruire in maniera autonoma perché (contrariamente a quanto era avvenuto a 
Victor-Flandrin e a Tobie) non esiste alcuna depositaria di una memoria familiare, 
si intreccia ancora una volta l’evocazione della Storia collettiva che fa da tragico 
sfondo alle vicende che si troverà a vivere Laudes-Marie e della quale la 
protagonista sarà una diretta testimone.
34
 In questo romanzo, i riferimenti storici 
diventano ancora più dettagliati grazie alle date fornite dalla stessa voce narrante; 
il lettore è in grado di segnare una vera e propria mappa cronologica che si 
sviluppa a partire dal 1939, anno della nascita della protagonista e dello scoppio 
della Seconda Guerra mondiale, e si conclude nel 2000, agli albori del nuovo 
secolo. In Chanson des mal-aimants inoltre la ricerca di identità da parte di 
Laudes-Marie va di pari passo con quella che Koopman-Thurlings definisce «la 
quête de la mère»,
35
 una ricerca spasmodica che accompagnerà l’eroina fino alla 
                                                     
34
 È la stessa Laudes-Marie che parla del legame indissolubile che unisce la sua storia personale a 
quella collettiva: «Voilà, j’ai volé l’Enfant Jésus couleur de sucre d’orge, parce que j’amalgamais 
l’Histoire en majuscule et ma très minuscule histoire, la tragédie d’un peuple abandonné par 
l’humanité et ma détresse de petite bâtarde mise au rebut par ses parents, les mystères divins et la 
folie humaine». (CDMA, pp. 20-21) 
35
 «L’errance de Laudes-Marie devient ainsi une quête de la mère disparue dès sa naissance. Cet 
acte d’abandon est un mal primaire, prolongé par un grand nombre d’autres actes de mal moral et 
de mal de méchanceté. Le cas de Laudes-Marie n’est pas unique, car son malheur participe d’une 
tendance générale, comme le fait comprendre le parallélisme entre son histoire individuelle et 
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fine del romanzo quando troverà rifugio e consolazione dalla sua condizione di 
figlia rifiutata nel contatto diretto con la natura (stessa sorte che spetterà al 
protagonista di Magnus).  
La tragedia della Shoah, il cui dramma si consuma durante l’infanzia della 
protagonista, contribuirà all’espulsione della piccola albina dal convento nel quale 
era stata accolta con una certa diffidenza. La bambina infatti, dopo aver sentito 
raccontare storie relative alla persecuzione degli ebrei, decide di rubare dal 
presepe la statuina di Gesù per proteggerlo dalla furia nazista, e la nasconde  in un 
fagottino di stoffa simile a quello in cui lei stessa era stata avvolta dalla madre, 
pensando ingenuamente di imitare un atto di amore: 
 
Et puis, me disais-je alors, ma bonne mère avait agi pareil avec moi, à ma 
naissance, c’était pour me sauver d’un terrible danger qu’elle s’était séparée 
de moi, qu’elle m’avait camouflée dans un cageot de fruits, car sûrement des 
assassins nous poursuivaient, elle et moi. Je me devais de l’imiter, de me 
montrer à sa hauteur maternelle. Il me venait pas à l’idée que comme 
planque, un cageot balancé sur la voie publique sous un réverbère, on fait 
mieux. Mais à l’époque je parais mon inconnue de mère de toutes les vertus, 
de toutes les splendeurs, et j’attendais son retour d’un cœur confiant. 
(CDMA, p. 20) 
 
     Attraverso le parole pronunciate da Laudes-Marie si assiste ad una 
idealizzazione inconscia del materno che sembra richiamare il concetto di 
«nostalgia» secondo la definizione fornita dalla studiosa Roberta Rubenstein, che 
riconosce nel dolore provato per qualcosa che si è irrimediabilmente perso il tratto 
distintivo del sentimento nostalgico: 
 
 In the deeper register, nostalgia is painful awareness, the expression of grief 
for something lost, the absence of which continues to produce significant 
emotional distress. Most individuals experience such loss not merely as 
separation from someone or something but as an absence that continues to 
occupy a palpable emotional space – what I term the presence of absence. 
                                                                                                                                                 




[…] Implicit in the deeper register of nostalgia is the element of grief for 
something of profound value that seems irrevocably lost – even if it never 
actually existed, or never could have existed, in the form in which it is 
“remembered”.36 
  
Di particolare rilevanza in Chanson des mal-aimants è la costante presenza 
dell’elemento «assente» rappresentato dalla figura materna (quello che Rubenstein 
definisce «the presence of absence»). Essa si manifesterà in particolar modo nel 
corso della permanenza di Laudes-Marie nella casa di Léontine che, in seguito alla 
perdita del marito fucilato nel corso della Prima Guerra mondiale dai suoi stessi 
patrioti, decide di accogliere nella propria dimora i bambini forzatamente separati 
dai genitori. In questo periodo la piccola Laudes-Marie mette in atto la ricerca 
spasmodica di un paradiso perduto o, meglio, mai vissuto. Nella casa di 
accoglienza, la bambina fa la conoscenza di coetanei che attendono il ritorno dei 
propri genitori, tra i quali Estelle e il piccolo Loulou (il bambino che ha deciso di 
non crescere al fine di essere riconoscibile dalla sua famiglia nel momento in cui 
questa tornerà a cercarlo). Immedesimandosi nella condizione in cui si trovano i 
suoi compagni, Laudes-Marie vive l’esperienza estenuante dell’attesa della madre, 
un’attesa che, pur subendo delle evoluzioni che oscilleranno dall’odio all’amore 
disincantato, si prolungherà anche nell’età adulta: 
 
Car je me suis mise au diapason des autres enfants qui tous attendaient 
leurs parents, et j’ai rêvé de retrouvailles familiales. Au couvent, […] je ne 
souffrais pas, enfin pas vraiment, d’avoir été abandonnée. […] Mais chez 
Léontine, parmi ces enfants qui tous scrutaient l’horizon et comptaient les 
jours dans l’espoir de voir arriver leurs parents, leurs sœurs et leurs frères, 
ma vision des choses a viré à cent quatre-vingts degrés. Pourtant, à la 
différence de ces petits vigiles, les miens de parents étaient absents depuis 
ma naissance et je ne les avais jamais connus, comme me le fit remarquer 
avec une cruelle candeur Jeannélène – les deux gamines ne parlant que d’une 
unique voix. Mais j’étais bien trop jeune pour pouvoir en tirer les 
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 Roberta Rubenstein, Home Matters: Longing and Belonging, Nostalgia and Mourning in 
Women’s Fiction, New York, Palgrave, 2001, p. 5. 
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conséquences idoines et j’ai pris gaillardement ma place à la tour de guet. 
(CDMA, p. 26) 
 
Alla condizione di bambina priva di passato e di memoria, si aggiunge la 
presa di coscienza dei traumi irreparabili causati dalla Shoah. Laudes-Marie 
assisterà alla frantumazione delle grandi speranze di Estelle (che decide di 
riprendere il suo nome ebraico, Esther), la quale verrà a conoscenza dello 
sterminio di tutti i membri della sua famiglia nei campi di concentramento, e a 
quella del piccolo Loulou che ritroverà un padre completamente trasformato, «une 
ombre d’homme. […] Un grand homme maigre, aux yeux éteints» (CDMA, 
p. 30), un uomo che ha vissuto sulla propria pelle il dramma della persecuzione e 
che riesce a fatica a stabilire un contatto fisico con il proprio figlio. In seguito alla 
partenza dei suoi compagni, la piccola Laudes-Marie resta sola nella casa di 
Léontine che si preoccupa di impartirle un’educazione scolastica. Ma il lutto 
vissuto dalla protagonista fin dalla nascita è destinato a perpetrarsi ancora a lungo: 
la sua tutrice muore improvvisamente e la stessa sorte spetta ad Antonin, il 
maestro che l’aveva istruita sulle tragedie della grande Storia. A partire da questo 
momento Laudes-Marie intraprende il percorso erratico che la porterà a vagare 
attraverso la Francia, accompagnata da una consapevolezza che sfocerà ben presto 
in rabbia: 
 
Mon enfance est morte le jour où j’ai compris que mon père et ma mère 
ne viendraient jamais. Et j’ai découvert le goût de la haine, âpre et puissant. 
Et je suis devenue avare, passionnément. Avare de paroles, de sourires, de 
confiance. […] J’étais frappée d’un autre deuil, celui de mes parents, comme 
si des fosses où croupissaient désormais Léontine et Antonin on avait 
exhumé les corps invisibles de ceux-là. Mes aigles blancs, mes traîtres. 
C’était d’eux que j’étais en deuil, et avec eux en guerre à outrance. (CDMA, 
pp. 41-42). 
 
Il sentimento nostalgico provato nel corso dell’infanzia si trasforma in un 
forte rancore che esplode in particolar modo nei confronti della figura materna, 
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una «garce de génitrice» che, con il suo abbandono, «avait d’emblée tranché tout 
lien, confisqué toute mémoire, anéanti l’amour» (CDMA, p. 43).  
Dopo aver prestato servizio nella locanda «La Grande Ourse» gestito dalla 
strana coppia dei Marrou ed aver successivamente assistito all’assassinio 
grottesco del Signor Auguste per mano della sua stessa moglie, Laudes-Marie 
fugge e cerca rifugio nella tranquillità dei boschi dove fa la conoscenza di 
Adrienne, una donna schiva che ha scelto di vivere in  uno stato di perfetta 
solitudine e che la accoglie per qualche settimana nella sua casa. Nel corso della 
permanenza tra le montagne dei Pirenei, Laudes-Marie ha la prima di una serie di 
visioni che le si manifesteranno a più riprese, un elemento fantastico che sembra 
dare voce alle paure e ai desideri inconsci della stessa protagonista. Nella prima 
visione il riferimento materno è esplicito: davanti agli occhi increduli 
dell’adolescente si materializzano delle «femmes-merisiers» (CDMA, p. 58) che 
si librano nell’aria. Tra queste Laudes-Marie spera ancora una volta di poter 
riconoscere la madre,
37
 ritornando così a quello stato nostalgico che si esplica, 
secondo Rubenstein, in «the longing for an absent, emotionally important figure 
who is strongly associated with it [home]».
38
  
Dopo la breve permanenza a casa di Adrienne, Laudes-Marie si stabilisce 
per otto anni (che segnano il passaggio dall’adolescenza all’età adulta della 
protagonista) nella ricca dimora di Elvire Fontelauze d’Engrâce dove vive 
indirettamente il dolore di un dramma familiare. Attraverso la tragica storia della 
baronessa e della figlia Agnès-Dodat, Laudes-Marie sperimenta l’esperienza del 
perdono e sembra mettere in atto il primo passaggio necessario ad una 
riconciliazione con il passato.
39
 Nel corso della sua ultima notte trascorsa presso il 
manoir la protagonista ha una seconda visione: si tratta di una «glaneuse» 
(CDMA, p. 99) che, dopo aver dato misteriosamente la vita ad un essere 
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 «Ma mère se trouvait-elle parmi ces femmes échevelées, mi-végétales, mi-foudre blanche? 
Venait-elle m’adresser un salut au seuil de mon adolescence? Les femmes-merisiers ont dû 
percevoir mes questions et une voix a retenti, à la fois enjôleuse et moqueuse, sonore comme un 
éclat de rire. “Sotte ! Nulle d’entre nous n’est ta mère, nous sommes des fulgurations de la terre, 
des épouses-éclairs de l’instant, des amantes des saisons, de lueurs d’une mémoire à venir”. Alors 
j’ai crié : “Vous êtes donc ma mère !” Pour toute réponse, elles ont émis un rire aigu, stridulant, 
comme le brouhaha d’une volière». (CDMA, pp. 58-59) 
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 Roberta Rubenstein, op. cit., p. 24. 
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 Secondo Koopman-Thurlings, l’eterno rimorso provato dalla baronessa nei confronti della figlia 
contribuisce alla riconciliazione di Laudes-Marie con la madre assente. Mariska Koopman-
Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 230. 
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androgino, produce dal proprio seno il latte che si riversa sul corpo giacente a 
terra del figlio da lei generato. Anche in questo caso è possibile ipotizzare che 
l’atto della procreazione e quello dell’allattamento siano un richiamo inconscio 
alla sconosciuta figura materna, sulla quale la protagonista continua 
incessantemente ad interrogarsi: 
 
Mais l’avait-elle engendrée, ou bien n’était-ce qu’un mirage façonné par 
le vent à partir de la poussière des cailloux brisés, de la bruine des mots 
mâchés, de la cendre toujours vive d’un amour lancinant ? Là encore ma 
question est restée béante. (CDMA, p. 101) 
    
Non potendo ottenere delle risposte agli interrogativi che la assillano 
riguardo il passato e la memoria familiare, Laudes-Marie identifica le proprie 
origini nelle montagne. Il richiamo esercitato su di lei dalla natura la spinge a 
tornare verso quelle foreste dalle quali si era sentita accolta e a cercare 
nuovamente la presenza rassicurante di Adrienne. Ma una volta arrivata nella casa 
dove diversi anni prima aveva vissuto per la prima volta in uno stato di serenità, 
Laudes-Marie non incontra la sua benefattrice bensì il figlioccio di quest’ultima, 
Martin, con il quale la ragazza intraprende una relazione basata su «une 
camaraderie très physique» (CDMA, p. 116). In seguito all’esperienza che le 
permette di scoprire la sessualità, Laudes-Marie decide di tornare alla vita 
cittadina ma di lì a breve scopre di essere incinta. Di fronte alla difficile scelta di 
portare a termine o meno la gravidanza, l’episodio dell’abbandono materno 
continua ad esercitare un potere determinante: dopo le iniziali resistenze, la 
protagonista interpreta il suo nuovo stato come «une consolation à rebours» 
(CDMA, p. 119), che può in qualche modo riparare alla durezza che la genitrice 
aveva manifestato nei suoi confronti. Tuttavia l’embrione prende autonomamente 
una decisione sulla propria sorte e Laudes-Marie perde il bambino tre mesi e 
mezzo dopo il suo concepimento.  
Tale avvenimento segna un’ulteriore tappa del percorso intrapreso dalla 
protagonista: se fino a quel momento l’istinto materno non aveva dato alcun 
segnale, esso si manifesta in maniera violenta nel corso dell’estate, quando 
Laudes-Marie avrebbe dovuto dare la vita al figlio mai nato. Il momento di dolore 
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lancinante che colpisce la protagonista in una notte di luglio si fa portatore non 
soltanto del dramma dell’aborto ma, soprattutto, dell’abbandono subito alla 
nascita dalla protagonista stessa. Nell’episodio narrato in queste pagine si assiste 
alla sovrapposizione di un doppio rifiuto: quello di Pergame (così battezzato da 
Laudes-Marie) che ha deciso spontaneamente di non venire al mondo, e quello 
della protagonista che, attraverso l’esperienza del figlio risucchiato nei meandri 
dell’invisibile, viene al mondo una seconda volta. L’ulteriore passaggio del 
percorso iniziatico intrapreso dalla donna si esplica attraverso una morte 
simbolica (e, con essa, un parziale distacco dal passato) e la rinascita ad una 
nuova vita: 
 
En cette heure de sa naissance inadvenue sur la terre, Pergame était-il en 
train de recevoir son nom secret, là-bas, dans l’invisible? Mais son «là-bas» 
m’avait heurtée à la tempe, l’enfant-météore avait retraversé l’espace 
bouleversé de mon corps pour strier ma mémoire d’un long rai strident, et 
j’avais senti battre le pouls de l’invisible contre mon front. Le mystère de 
toute vie sur la terre m’a submergée cette nuit-là plus que jamais, exilée dans 
le doute. Et je me suis alors demandé si ce n’était pas plutôt moi qui venait 
d’être réenfantée, appelée hors de moi-même, convoquée à l’horizon du 
monde, du temps, pour un sempiternel cheminement dans l’inconnu. 
(CDMA, p. 124) 
 
Segno dell’avvenuta rinascita e, con essa, di una iniziale elaborazione del 
rifiuto originario è il successivo riferimento alla montagna come figura 
matriarcale per eccellenza:  
 
Son corps énorme, austère et grandiose, avait toujours porté le mien, et 
m’avait façonnée du dedans. Ma famille, mon origine, mon socle, c’était 
elle. Et les rochers, les torrents, les grottes, les forêts, les rapaces et les 
ramiers, les corvidés et les passereaux constituaient ma fratrie, même si je 
n’habitais qu’en contrebas, rôdant entre collines et vallées. (CDMA, p. 125) 
 
La natura sembra compensare quel sentimento di vuoto riconducibile alla 
mancanza di ciò che Rubenstein definisce «the beloved imago», ovvero la parte 
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perduta del legame originale che unisce il genitore al figlio, una mancanza che 
persiste psicologicamente in forma di desiderio ossessivo e di lutto nostalgico.
40
 
L’attaccamento alla montagna41 diventa così per Laudes-Marie la sua difesa 
contro l’abbandono materno e il modo attraverso il quale ritornare, tramite il 
potere dell’immaginazione, ad un luogo di protezione emozionale.   
Il dolore provato per la perdita del bambino e la scoperta di non poter più 
avere figli spingono tuttavia la protagonista a vagare ancora a lungo e a trascinarsi 
da un posto all’altro della Francia («Je sentais obscurément que je n’avais nulle 
part ma place, que nulle part on n’avait ni n’aurait souci de moi. Amour de moi», 
CDMA, p. 130). Dopo aver fatto la scoperta dell’oceano e aver conosciuto Mado, 
con la quale stringerà amicizia, Laudes-Marie lavorerà per un certo periodo come 
cameriera in un «bordel champêtre» (CDMA, p. 131) dove si interrogherà sulle 
contraddizioni della lussuria. A questo punto della narrazione i riferimenti agli 
avvenimenti della grande Storia diventano ancora più espliciti: la donna decide di 
abbandonare il «Relais des Baladins» (CDMA, p. 153) il giorno stesso in cui 
precipita l’aereo di caccia di Jurij Gagarin, trova successivamente lavoro in una 
brasserie di una cittadina delle Lande quando a Parigi sono in atto i movimenti 
studenteschi del Sessantotto, si innamora di Frédéric l’anno prima della conquista 
della luna ed è subito dopo che l’uomo la abbandona, riconducendola all’«état de 
nouveau-né traité d’emblée comme une rognure de viande bonne pour les chiens 
ou la décharge publique» (CDMA, p. 162). Il tradimento di Frédéric fa riemergere 
ancora una volta il ricordo del rigetto materno e con esso l’impellente necessità di 
fuggire lontano. Inizia così il primo vero approccio con la grande ville, Parigi, 
nella quale la commedia della solitudine toccherà il suo apice. 
Dopo un breve periodo di apparente serenità durante il quale Laudes-Marie 
lavora per la signora Philomène Tuttu (che contribuisce alla rinascita dell’amore 
per la lettura da parte della protagonista), le minacce del mondo esterno fanno 
precipitare nuovamente la situazione: la macabra scoperta del corpo inerme della 
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 La montagna svolge in questo caso il ruolo di quella che Rubenstein definisce the original 
home: «the original home is less an actual place than a site located in memory and fantasy, a 
psychic space invested with nostalgia for an idealized notion of wholeness. […] Nostalgia for 




vecchia donna, violata nel suo intimo e barbaramente uccisa, fa cadere Laudes-
Marie in uno stato di momentanea follia. Trasportata in ospedale, la giovane 
materializza nella figura di Euridice
42
 tutte le traumatiche esperienze che l’hanno 
colpita nel corso della sua esistenza: 
 
Et Eurydice était une hydre portant des visages en pagaille, si 
dissemblables: la face olivâtre et distordue de Mère Marie-Joseph de 
l’Eucharistie ; le sombre profil d’Esther mugissant devant les montagnes ; la 
frimousse de Loulou-Élie et la figure spectrale de son père, encastrées l’une 
en l’autre ; le visage ahuri de Léontine bâillant parmi les mouches et celui, 
halluciné, d’Antonin ; la grosse bouille de Marcelle Marrou égouttant ses 
larmes sur celle, sidérée, de son Auguste ; le masque difforme de Philippe 
Fontelauze d’Engrâce et le beau visage glacé de sa mère. Et, en 
surimpression, Agnès-Déodat et son amant défiguré. […] Enfin, en creux, 
affleurait le visage à jamais inconnu de Pergame.  
Eurydice était tout cela. Et Philomène se dissolvait dans ce funèbre 
maelström. Mais ma voix refusait de la nommer, de l’assigner à résidence 
chez le mort. (CDMA, p. 175) 
 
All’immagine di Euridice, la cui evocazione rimanda ad una memoria 
mitologica costantemente presente nell’opera della scrittrice, si affianca 
un’ulteriore visione attraverso la quale la narratrice invita a ricordare tutte quelle 
donne, rimaste nell’anonimato, che hanno subito e continuano ad essere vittime 
delle atroci conseguenze della guerra, dei massacri, delle lotte tra popoli. 
Nell’immagine del viso di un’anziana che si impone alla vista della protagonista, 
Laudes-Marie riconosce la molteplicità di quelle facce femminili che 
quotidianamente appaiono sui giornali, visi e storie destinati a scomparire 
nell’indifferenza umana. Nelle pagine che seguono, la voce narrante (e, con essa, 
la stessa Sylvie Germain) tenta di opporre una ferma resistenza all’oblio collettivo 
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 Il mito di Euridice torna a più riprese nel romanzo. Agnès-Déodat, la figlia della baronessa 
d’Engrâce, viene paragonata a questa figura mitologica per le affinità esistenti tra la sua storia 
d’amore clandestina e quella tra Orfeo e la sua amata. La narratrice ce la descrive mentre si 
abbandona al canto dell’opera lirica Orfeo ed Euridice e, infine, sarà proprio sotto le note 
dell’ultimo atto di quest’opera che l’amante della donna verrà condannato a morte dal marito. 
(CDMA, pp. 74-87) 
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Qu’elles soient d’Europe, d’Afrique ou d’Asie, elles se ressemblaient 
toutes, ces femmes, dans la nudité du malheur. Leurs portraits anonymes se 
succédaient, illustrant tel article dans un journal, tel tract distribué par des 
militants dans la rues. Des Madone, le plus souvent âgées, ou vieillies 
prématurément, fagotées dans de pauvres robes, empaquetées dans de vastes 
vêtements tachés de boue, de sang, ou bien à demi nues. Des Madone de tout 
pays et de toute religion, toutes les mêmes, et uniques. Des Madones qui 
parfois rapportaient un prix au reporter de guerre qui avait su capter l’image, 
émouvoir pendant un jour ou deux l’opinion avec l’expression de leur 
détresse, mais qui sombraient dans l’oubli presque aussitôt. L’une éclipsait 
l’autre. Et depuis ces années-là, des foules d’autres ont pris la relève, et des 
cohortes de petites filles s’apprêtent à la reprendre. C’est en série qu’on les 
fabrique. (CDMA, p. 181)  
 
Appare chiaro come un avvenimento di finzione (l’uccisione della povera 
signora Tuttu e la conseguente follia di Laudes-Marie) diventi un pretesto per 
denunciare i drammi della vita reale, nel corso della quale i soprusi e le violenze 
avvengono di fronte ad una indifferenza generalizzata. Ma nelle pagine cariche di 
pathos di Chanson des mal-aimants  è soprattutto alla memoria collettiva delle 
donne che la scrittrice rivolge un interesse particolare, a quella «countermemory» 
che tenta di riportare alla luce piccole storie a lungo bistrattate e ignorate dalla 
Storia ufficiale. La stessa narrazione dell’esperienza personale di Laudes-Marie 
sembra così diventare parte integrante di un disegno che si colloca oltre i confini 
della finzione e che racchiude al suo interno il recupero, citando Monticelli, di 
«storie trasversali delle donne».
44
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 «Le sens de la responsabilité étant, avec le pardon et la miséricorde, au cœur de l’éthique de 
Sylvie Germain, le refus d’assumer ses fautes constitue pour elle la pire des attitudes. Il est le 
summum du Mal». Mariska Koopman-Thurlings, Dire l’indicible: Sylvie Germain et la question 
juive, in J. Michel, I. Dotan (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 105. 
44
 Rita Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere delle donne, in 
E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 607. 
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Nonostante i drammi che si sono abbattuti su di lei, Laudes-Marie trova 
ancora una volta la forza di ricominciare. Dopo un breve soggiorno nel quartiere 
popolare di Belleville, dove incontra personaggi che vivono ai margini della 
società, la protagonista inizia a lavorare come segretaria per uno scrittore dalle 
dubbie qualità letterarie, affascinato dalla «ténébreuse personnalité des 
bourreaux» (CDMA, p. 190). Come era avvenuto durante la permanenza nella 
dimora della baronessa d’Engrâce, Laudes-Marie viene a conoscenza dei fantasmi 
familiari che stanno dietro l’apparente sicurezza di Estampal. L’improvviso arrivo 
nella casa del fratello segreto dello scrittore permette infatti alla protagonista non 
solo di scoprire il dramma che si cela dietro la facciata borghese del suo datore di 
lavoro ma, attraverso la storia di Gabriel, figlio rifiutato alla nascita dalla madre 
perché frutto di una relazione clandestina con un uomo di colore, di effettuare un 
ulteriore passaggio verso la riconciliazione con il proprio passato. Prestando la 
voce alla maschera mortuaria della madre di Gabriel e di Estampal (maschera che 
lo scrittore custodisce gelosamente nel suo studio), Laudes-Marie consente al 
ragazzo, abbandonato in una casa di cura, di ristabilire un contatto con la genitrice 
ormai defunta e di liberarsi del senso di colpa che lo ha assalito per tanti anni: 
 
Il se sentait responsable de tous les maux et les malheurs du monde; pas 
plus qu’il n’avait su retenir sa mère, il ne savait retenir le bras des assassins. 
Il demandait pardon à sa mère du mal qu’elle-même lui avait fait en 
l’abandonnant, plus d’un demi-siècle auparavant, et de tous les crimes qu’il 
n’avait pas commis. Il mendiait son pardon. Une parole d’elle, un regard, 
une caresse sur sa joue. […] 
J’ai quitté mon coin en catimini pour m’introduire dans la niche du 
milieu ; j’ai plaqué une main contre la lucarne du côté de Gabriel, et je lui ai 
parlé, au nom de sa mère. J’ai prêté ma voix à l’âme mutique de la morte, 
j’ai dit au vieil orphelin les paroles qu’il rêvait d’entendre, et à la fin je lui ai 
annoncé qu’à présent je reposais en paix, grâce à lui. […] Tous les deux, 
nous étions délivrés. Délivrés et réconciliés, dans la paix du silence. Tout 




 Calandosi nella parte della defunta, Laudes-Marie riesce ad effettuare quel 
primo passo che Sylvie Germain ritiene fondamentale per ogni forma di 
riconciliazione: il perdono. Si assiste così all’attivazione del processo catartico 
che di lì a breve culminerà nella liberazione finale. 
La fase conclusiva del pellegrinaggio della protagonista si esplica 
attraverso la sua erranza per le strade di Parigi con la sola compagnia di un 
organetto con il quale Laudes-Marie si procura da vivere. In questo periodo di 
vagabondaggio, la donna si fa depositaria di memoria per tutte le persone 
incontrate nel corso del suo cammino. Ad un passato pieno di falle, la 
protagonista contrappone il ricordo vivo di coloro che hanno pian piano riempito 
la sua vita dandole, in alcuni casi, conforto: 
 
J’était d’ailleurs plus qu’un tombeau – un caveau de famille. Une famille 
très hétéroclite dont les membres n’avaient entre eux d’autre lien de sang 
que celui charrié par mes veines. Dans ce caveau, j’ai accueilli tous ceux et 
celles qui avaient tendu la main, fût-ce du bout des doigts. […] Finalement, 
je jouais et chantais davantage pour mon public intérieur que pour les 
anonymes qui m’écoutaient sur les trottoirs ou dans les jardins publics. 
(CDMA, pp. 207-208) 
 
In seguito ad un’aggressione molto violenta in una strada deserta della 
capitale, la donna ormai cinquantenne decide di ritornare verso la montagna, una 
montagna che perde il suo ruolo di madre per assumere, agli occhi della 
protagonista, quello di sorella. Il rientro di Laudes-Marie nei Pirenei avviene lo 
stesso anno della caduta del muro di Berlino: siamo nel 1989 e ad un grande 
avvenimento storico che cambierà le sorti di un Paese e di un intero popolo si 
accompagna l’elaborazione del lutto di una donna anonima la cui vita ha tuttavia 
contribuito allo svolgersi della grande Storia. Attraverso un percorso a ritroso che 
conduce Laudes-Marie verso i luoghi del suo passato, la protagonista si ritrova a 
cercare e a volere quella solitudine che le era stata imposta nel corso della sua 
infanzia. Dopo aver incontrato Martin, con il quale aveva concepito tanti anni 
prima il figlio mai nato, e dopo averlo aiutato a procurarsi la morte, Laudes-Marie 
si stabilisce nella casa che era stata di Adrienne, a stretto contatto con la natura. 
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Nelle ultime pagine del romanzo la protagonista supera il ripiegamento su se 
stessa e sul proprio dolore per interessarsi allo spirito del mondo. L’ascolto della 
radio le consente di mettere in atto alcune riflessioni sulle immagini di guerra, di 
tragedie e di disastri che irrompono come un fiume in piena nella quotidianità 
degli esseri umani che, tuttavia, sembrano essersi completamente assuefatti. 
Attraverso le parole della voce narrante, Sylvie Germain invita il lettore ad 
interrogarsi sui pericoli della fascinazione, che «paralyse la pensée, pétrifie la 
raison, dévoie l’imagination qui est comme assommée, saoulée; elle hypnotise» 
(CDMA, pp. 240-241). Soltanto tramite una reale elaborazione di queste 
immagini cariche di violenza (elaborazione che, nel caso di Laudes-Marie, si è 
tradotta in una serie di visioni che per la loro potenza hanno scosso 
profondamente la protagonista, modificando il suo modo di rapportarsi al mondo), 
è possibile mettere in movimento il pensiero, «fû-ce en claudiquant, en 
déambulant à travers des ruines. Mais sous les gravats gît du sens, dans les éclats 
luisent des signes, peut-être» (CDMA, p. 241). La scelta finale di Laudes-Marie, 
scelta che la porta a distaccarsi progressivamente da se stessa e a stabilire un 
contatto con l’invisibile, sembra andare in questa direzione: l’abbandono materno, 
il torto subito nell’infanzia e la nostalgia per un paradiso mai conosciuto cedono il 
posto alla scelta di perdonare e di farsi carico del proprio senso di responsabilità 
nei confronti del mondo e nei confronti di un Dio che chiede all’uomo di non 
essere abbandonato: 
 
Il me demandera, ainsi qu’il le demande à tous, de rester avec lui pour 
veiller dans le froid et l’obscurité de la terre où tant et tant le méconnaissent, 
ou le trahissent, ou le renient, ou bien le tournent en ridicule, en rien, en 
illusion. Il me demandera de rester avec lui, discrètement, patiemment, dans 
le soir puant les larmes et le sang échoué sur la terre ; de rester avec lui, avec 
d’autres veilleurs d’aube dispersés un peu partout. (CDMA, pp. 244-245)45 
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 Le parole di Laudes-Marie sembrano evocare quelle di Etty Hillesum, giovane ebrea morta in un 
campo di sterminio, che nel suo diario, Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, parla della 
necessità di farsi carico di un Dio messo all’angolo. Ci soffermeremo più avanti sull’opera di 




Si assiste così non soltanto alla catarsi finale della protagonista, ma ad un 
rovesciamento dei ruoli: da figlia abbandonata priva di passato e di memoria, 
Laudes-Marie diventa depositaria di amore e compassione per un Dio lasciato 
solo. 
 
3.3 Madri imperfette (II): falsificazione e memoria 
 
All’interno del nutrito gruppo di nonne e madri presenti nell’opera 
germainiana, donne che, come si è evidenziato, svolgono un ruolo fondamentale 
nella trasmissione della memoria familiare e collettiva,
46
 il personaggio di Thea 
Dunkeltal, la madre adottiva di Franz-Georg, il protagonista di Magnus, riveste un 
ruolo singolare. Questa donna appartenente alla classe borghese tedesca del 
periodo nazista, accanita sostenitrice della politica hitleriana, si adopera infatti alla 
ricostruzione minuziosa di una memoria priva di qualunque reale fondamento, 
sottoponendo il figlio adottivo (che, come si è già sottolineato nel capitolo 
precedente, all’età di cinque anni è stato colpito da una totale amnesia che lo ha 
privato di ogni ricordo del suo passato) ad un inganno sotto il quale si forgerà la 
sua infanzia e che ne condizionerà l’intera esistenza. In Magnus la scrittrice 
sembra mettere in evidenza la manipolazione che gli esseri umani possono 
esercitare sui loro simili attraverso il potere della parola, manipolazione che 
spesso contribuisce alla nascita di una memoria ufficiale che oscura ed esclude la 
verità storica. Attraverso la costruzione messa in atto da Thea di una memoria 
falsata, basata su menzogne consapevoli e deliberate, Sylvie Germain mette così 
in luce un altro aspetto della trasmissione, quello più pericoloso, che in alcuni casi 
può influenzare negativamente l’esistenza delle successive generazioni, 
distorcendo profondamente la loro percezione della realtà e del mondo esterno. 
Nelle prime pagine del romanzo, è la stessa interpretazione favolosa dei racconti 
di Thea da parte del protagonista a mostrarci tale aspetto:  
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 Secondo Odile Jansen, il ruolo di «storekeepers of memory» rivestito dalle donne non deriva né 
da ragioni genetiche, né da una qualità innata, ma piuttosto è «the result of a lifelong, 
transgenerational training in caring for and nurturing others and a lifetime of unequal power 
status». Odile Jansen, Women as Storekeepers of Memory: Christa Wolf’s Cassandra Project, in J. 
Neubauer, H. Geyer-Ryan (a cura di), op. cit, p. 35. 
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Sa mère, Thea Dunkeltal, consacre tout son temps à rééduquer son enfant 
oublieux et mutique, elle lui enseigne de nouveau sa langue, et à mesure elle 
lui restitue son passé perdu en lui racontant épisode par épisode, ainsi qu’un 
feuilleton dont il est le personnage central, et elle la bonne reine veillant sur 
lui. Elle le remet au monde une seconde fois, par la seule magie de la parole. 
Dans ce feuilleton en forme de conte qui l’enchante, car comme tout 
conte, il brasse le terrible et le merveilleux, chaque membre de la famille a 
une stature de héros : lui en tant que victime d’une fièvre vorace qu’il a 
cependant réussi à vaincre, sa mère en tant que fée bienfaisante, son père en 
tant que grand médecin. À ce trio s’ajoutent deux autres figures, bien plus 
valeureuses et admirable encore, celles des jeunes frères de sa mère, tués à la 
guerre, et à l’égard desquels il lui incombe de témoigner fierté et gratitude, à 
jamais. […]   De ces deux héros dont il porte les prénoms, il se laisse avec 
docilité transmuer en mausolée vivant. (M, pp. 15-16) 
 
La fiaba della famiglia Dunkeltal perde l’aura meravigliosa quando 
Clemens, Thea et Franz-Georg sono costretti a cambiare identità e ad abbandonare 
la loro città a causa della collaborazione paterna con il regime hitleriano (Clemens 
Dunkeltal ha infatti a lungo prestato servizio come medico della morte nei campi 
di sterminio). Come spesso avviene nei romanzi germainiani, alle storie 
individuali di personaggi fittizi si intrecciano gli avvenimenti della grande Storia, 
all’interno della quale i componenti della famiglia Dunkeltal rivestono il ruolo di 
attori protagonisti. Ma, contrariamente a quanto avviene nei romanzi precedenti, 
la voce narrante assume spesso il punto di vista dello stesso carnefice e, attraverso 
il racconto della storia personale di Thea (che, in seguito alla caduta di Hitler, è 
costretta a cambiare il suo nome con quello di Augusta Keller), sembra 
inizialmente mostrare una certa compassione nei confronti di una donna che ha 
deciso di sacrificare tutta la sua vita al terribile «rêve de grandeur» (M, p. 33) del 
Führer e i cui fratelli sono morti al servizio del Terzo Reich.
47
 Nonostante l’opera 
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 «Augusta Keller se montre un double assombri de l’aimable Thea Dunkeltal. Elle a perdu sa 
belle maison, son statut social, et son cercle de connaissances où chacun s’inclinait avec beaucoup 
de compassion et de révérence devant le grand deuil qu’elle porte de ses deux jeunes frères 
sacrifiés pour que s’étende le Reich immensément dans l’espace et les temps. Elle a surtout perdu 
son rêve de grandeur qui l’aidait à supporter avec bravoure son chagrin de sœur amputée de ses 
deux cadets, héros sans sépulture dont des chiens errants, ou de loups, ont dû dévorer les cadavres 
gelés quelque part à l’Est, en terre de neige et de barbarie». (M, p. 33) 
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di inganno esercitata da Thea su Franz-Georg, il lavoro instancabile nel quale la 
donna continua a prodigarsi per permettere al bambino di superare il trauma degli 
avvenimenti che lo circondano sembra apparentemente giustificarla agli occhi del 
lettore: 
 
Malgré sa fatigue, elle prend encore le temps de raconter le soir des 
histoires à son fils, elle sait que tout ce qu’il a vu au cours de leur cavale à 
travers des paysages de désastre l’a bouleversé. Chaque nuit il se réveille en 
sursaut, il crie, il gémit, alors elle le prend dans ses bras, elle le berce contre 
elle, lui ressasse à voix douce l’épopée familiale pourtant si mise à mal. Elle 
brode, elle enlumine le passé, elle estompe autant qu’elle le peut les 
souvenirs des dernières semaines et promet un futur radieux. […] Elle 
s’enivre autant que l’enfant des fables qu’elle lui déroule en boucle dans 
l’obscurité de leur chambre miteuse. (M, pp. 34-35) 
 
La madre adottiva sembra così assumere il ruolo di protettrice contro le 
minacce del mondo esterno e, come il lettore scoprirà nel corso del romanzo, 
impedirà al bambino di ricordare gli avvenimenti dolorosi che hanno segnato la 
sua prima infanzia: il bombardamento di Amburgo e la tragica morte della 
(presunta) vera madre di Franz-Georg avvenuta sotto gli occhi dello stesso figlio, 
che ha rimosso in un recondito angolo della mente tale evento traumatico, quella 
che Aleida Assmann definisce «un’esperienza inaccessibile alla coscienza, che 
s’insedia nelle sue pieghe come presenza latente».48  
Anche quando Franz-Georg viene a conoscenza dei crimini di cui Clemens 
Dunkeltal si è macchiato ed è affidato dalla madre ad uno zio sconosciuto del 
quale non aveva mai sentito parlare, il bambino non riesce a provare un vero 
risentimento nei confronti di Thea ma, al contrario, sente dentro di sé lo strappo di 
un nuovo distacco. Una volta installatosi nella casa dello zio Lothar e della 
famiglia di quest’ultimo in Inghilterra, il ragazzino (che prende il nome di Adam 
Schmalker) viene a conoscenza di quella parte della medaglia completamente 
oscurata nei racconti di Thea. Lothar riferisce ad Adam tutta la verità sull’incontro 
di sua sorella con Clemens Dunkeltal, della totale devozione dei due al partito 
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 Aleida Assmann, op. cit., p. 288. 
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nazional-socialista, del suo disaccordo con la politica del Mein Kampf e del 
deterioramento dei rapporti con la sorella e il cognato in seguito al matrimonio 
con Hannelore, una donna di origini ebraiche. A tutto questo segue la narrazione 
dell’emigrazione di Lothar insieme alla sua famiglia a Londra per sfuggire alla 
persecuzione nazista, la partecipazione attiva dei fratelli minori di Thea alla 
guerra al servizio del Führer e la morte poco «valorosa» riservata a Georg il quale, 
in seguito alla morte del fratello Franz avvenuta sul campo di battaglia, si rifiuta 
di continuare a combattere e viene per questo condannato a morte. Tutti i racconti 
eroici narrati da Thea a Franz-Georg crollano come un castello di sabbia, ma il 
ragazzino non riesce a provare nei confronti della madre un sentimento di 
vendetta (sentimento che, come è stato sottolineato nel primo capitolo, sarà 
principalmente riservato al padre). L’amore per la figura materna continua ad 
esercitare su Adam un potere molto forte e la scoperta dei diamanti con i quali 
Thea ha sostituito gli occhi dell’orsacchiotto Magnus, l’unico testimone del 
passato del piccolo Franz-Georg, sembra evocare il legame indissolubile che 
unisce la madre al figlio, nonostante la scoperta dell’inganno al quale il 
protagonista è stato a lungo sottoposto: 
 
Quant à sa mère, il n’arrive pas à la situer précisément dans les 
géographies accidentées de son cœur; il pense à elle dans un remous de 
tendresse, de rancœur, de colère et de pitié. Il pense à elle souvent, si 
souvent qu’il ne peut pas se résoudre à l’idée qu’il ne la reverra jamais plus.  
Elle avait en effet toiletté sa pouillerie d’ours en peluche avant de le 
fourrer dans la valise, comme elle le lui avait dit la veille de leur séparation, 
mais ce «toilettage» se révèle plutôt un curieux rafistolage. Les renoncules 
jaunes d’or qui étoilaient de douceur les yeux de Magnus on été 
transplantées sur les dessus de ses pieds, et à leur place deux petites roses en 
cristal, incolore mais très scintillant, ont été fixées. Après un moment 
d’étonnement, plus d’hésitation, Adam les a reconnues, ces roses d’eau 
étincelante, c’étaient les boucles d’oreilles en diamant que Thea portait 
autrefois, du temps des beaux dîners et des soirées musicales dans la maison 
près de la lande. […] À présent ils brillaient dans la face de Magnus – deux 
globuleux à facettes, dénués de couleur, et surtout de toute rêverie. […] 
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Sur le coup, Adam a eu envie de les arracher, ces diamants obscènes qui 
défiguraient son ours, mais à l’instant de passer à l’acte, ses mains sont 
retombées, c’étaient comme s’il allait faire violence à sa mère, l’énucléer. Il 
s’est contenté d’ôter du cou de la peluche le mouchoir brodé au nom de 




Il ricordo del rapporto simbiotico con Thea diventa ancor più evidente 
quando Adam vede per la prima volta un neonato. Di fronte a questo piccolo 
essere totalmente dipendente dalle cure della sua genitrice, il ragazzo sente forte 
dentro di sé l’amore che lo lega alla madre, l’unico sentimento in grado di aiutarlo 
a perdonare tutti i crimini di cui questa si è resa complice e che, a causa di quella 
che Boblet ha definito una vera e propria «perversion de l’éducation»,50 lo ha 
privato non soltanto di una vera «structuration affective» (M, p. 73) ma ha 
contribuito a far crescere dentro di sé un grande senso di colpa per i crimini 
commessi dai genitori.  
La scoperta della verità riguardo al ruolo svolto da Clemens nei campi di 
sterminio spinge Adam a recarsi in Messico dove si mette alla ricerca estenuante 
delle tracce paterne. Ma, come afferma la stessa voce narrante, Adam insegue 
soprattutto il fantasma di se stesso.
51
 In Messico, nella città di Comala,
52
 il 
ragazzo ha la visione rivelatrice, quella che riporta alla sua memoria 
l’avvenimento traumatico che lo ha colpito all’età di cinque anni quando scampò 
miracolosamente alla morte durante l’operazione Gomorra, avvenuta nell’estate 
del 1943 ad Amburgo e nel corso della quale vide bruciare sotto i suoi occhi la 
donna che lo teneva per mano. Qualche pagina dopo, la narratrice informa il 
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 Successivamente il fazzoletto con il quale Magnus copre gli occhi dell’orsacchiotto diventerà 
misteriosamente bagnato. Koopman-Thurlings interpreta questo episodio dai caratteri magici come 
la prova del pentimento di Thea che sembra piangere attraverso i diamanti con i quali ha sostituito 
gli occhi dell’animale totemico. Si veda Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise 
du mal, cit., p. 245. 
50
 Marie-Hélène Boblet, L’Holocauste dans les romans de Sylvie Germain: allusions, 
hallucinations, méditations, cit., p. 72. 
51
 «Il arpente une terre inconnue, il pourchasse un fantôme – mais de qui, celui de Pedro Páramo, 
de Felipe Gómez Herrera, de Clemens Dunkeltal, de Thea, de lui-même ? Il ne sait plus. De toute 
façon, le fantôme fuit». (M, p. 85) 
52
 In realtà Comala è una città fantasma. Essa rappresenta, secondo Koopman-Thurlings, la 
metafora della memoria ancestrale, «le lieu où la voix des défunts parviennent jusqu’à nous». 
Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 242. 
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lettore circa il ruolo svolto da Thea subito dopo quella tragica notte, quando il 
bambino viene accolto in un orfanotrofio: 
 
Une femme se présente dans le centre, elle passe les enfants en revue. 
Une femme encore jeune, élégante, mais le visage durci par un deuil récent. 
L’histoire de ce petit garçon, non pas sourd-muet mais vierge de tout 
souvenir, l’intéresse. Elle l’observe longuement, le trouve joli, placide, et le 
devine intelligent. C’est un garçonnet bouclé, aux yeux noisette, au crâne en 
parfaite conformité avec les normes aryennes, au sexe non circoncis. Sain de 
corps et de race ; quant à l’esprit, il est nu, page gommée prête à être 
réécrite. La femme se chargera de la blanchir à fond avant d’y écrire à sa 
guise, elle dispose d’un texte de rechange. Un texte de revanche sur la mort. 
(M, pp. 96-97) 
 
La descrizione dell’opera di selezione effettuata da Thea, descrizione 
inserita nel Fragment 1 (M, p. 93) che, attraverso l’introduzione nel testo di una 
«analepse complétive»,
53
 fa chiarezza sull’avvenimento iniziale di un racconto 
frammentato e sembra mostrare al lettore gli aspetti problematici della memoria 
stessa, continuamente sottoposta alla sovrapposizione di avvenimenti che 
mescolano il passato e il presente e piegata al costante logorio del tempo, 
contribuisce a fornire una visione della donna meno edulcorata rispetto a quella 
che viene presentata nelle prime pagine del romanzo. Nell’episodio sopra narrato, 
Thea si manifesta in tutto il suo cinismo e la sua freddezza, interessata soltanto ad 
avere un figlio conforme agli standard della razza ariana e facilmente 
manipolabile ai fini della costruzione di una memoria plasmata secondo le proprie 
esigenze. La forza esercitata da Thea sul figlio adottivo appare evidente nel 
momento in cui lo stesso Adam, caduto in uno stato confusionario, non riesce ad 
opporre una totale resistenza all’oblio che lo ha sovrastato per anni. Nonostante lo 
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 Ci riferiamo alla definizione fornita da Gérard Genette: «La première, que j’appellerai analepses 
complétives, ou “renvois”, comprend le segments rétrospectifs qui viennent combler après coup 
une lacune antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions provisoires et réparations plus 
ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement indépendante de l’écoulement du 
temps. Ces lacunes antérieures peuvent être des ellipses pures et simples, c’est-à-dire des failles 
dans la continuité temporelle». Gérard Genette, Figures III, Paris, collection Poétique «Seuil», 
1972, p. 92. 
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sforzo del ragazzo di riportare alla memoria gli avvenimenti tragici della sua 
infanzia,
54
 il ricordo di Thea continua a sovrapporsi a quello della vera madre: 
 
Quand, enfin, à force de tension, sa mémoire se remet en mouvement, 
c’est pour glisser en sens inverse, en aval. Il voit se lever de la masse 
noirâtre gisant dans la boue et les cendres une autre femme, une inconnue 
vêtue d’un tailleur noir, la bouche peinte en rouge, les oreilles diamantées. 
Elle s’avance vers lui, avec son sourire rouge, ses yeux brillants, et des fleurs 
de givre scintillant aux oreilles. Elle se penche vers lui, elle sent bon ; elle lui 
caresse la tête, gazouille des mots qu’il ne comprend pas mais qui bruissent 
comme un feuillage, puis elle le prend doucement par la main et l’emmène. 
Il la suit, petit robot docile, mais lorsque la femme tente de lui ôter l’ours en 
peluche qu’il étreint sous un bras, il se sauve en poussant des cris perçants. 
Elle doit se résigner à lui laisser ce vilain résidu de son passé, dont elle 
compte se débarrasser dès qu’elle aura apprivoisé l’enfant. (M, pp. 101-102) 
 
La figura materna adottiva, che ha educato il piccolo Franz-Georg e lo ha 
nutrito con i suoi racconti, mostra ancora una volta tutta la potenza esercitata sul 
protagonista e, di fronte alla scoperta frammentaria delle sue origini, il ragazzo 
non può fare altro che morire a se stesso, liberarsi del bambino che è stato ed 
entrare in una nuova vita come orfano del proprio passato. Soltanto attraverso una 
morte simbolica Franz-Georg/Adam (che, nel corso delle vicende, deciderà di 
prendere il nome del suo orsacchiotto, Magnus) sarà in grado di «uccidere» 
metaforicamente Thea, morte evocata nell’enigmatico Écho55 che la scrittrice 
introduce nel testo in seguito alla decisione del ragazzo di trasferirsi negli Stati 
Uniti, passaggio che segna il superamento della prima tappa del percorso 
iniziatico intrapreso dal protagonista.  
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 Il coinvolgimento emotivo di Magnus è troppo forte per permettere il riaffiorare dei ricordi 
precedenti a quella notte del 1943. Come afferma Assmann, «quando l’emozione oltrepassa una 
certa misura conveniente e si traduce in un eccesso, essa non vale più a stabilizzare il ricordo ma lo 
distrugge. È il caso del trauma, che fa del corpo la superficie più immediatamente impressionabile 
e sottrae l’esperienza alla rielaborazione interpretativa e verbale. Il trauma è l’impossibilità del 
racconto. Trauma e simbolo si escludono a vicenda, il danno psicologico e la costruzione del senso 
sembrano essere i due poli tra cui si muove il ricordo». Aleida Assmann, op. cit., pp. 293-294. 
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 «Ma mère… ma mère est morte… sa voix… si faible… avait dû franchir une très longue 
distance pour arriver jusqu’ici… jusqu’ici… ici… ci… 




 Dopo un breve periodo di felicità vissuto al fianco di May, con la quale 
Magnus conosce per la prima volta il sentimento dell’amore, e successivamente 
alla morte di quest’ultima, morte che lo rende «orphelin de sa complice, de son 
amante»
56
 (M, p. 135), il protagonista sente ancora forte dentro di sé il bisogno di 
fare i conti con il proprio passato, un passato strettamente legato a quello 
dell’«Europe et de ses guerres, spécialement la dernière» (M, p. 138), al fine di 
superare quella paralisi emotiva che sembra possederlo. Decide così di tornare a 
Londra e di chiedere delle spiegazioni a Lothar, l’unico in grado di aiutarlo. Nel 
corso della conversazione con lo zio, Magnus apre il suo cuore ad una possibilità 
di perdono nei confronti di Thea ma nulla è concesso a Clemens, «dont les crimes 
ne tolèrent nulle excuse, nulle indulgence» (M, p. 146). Il ragazzo continua infatti 
a covare dentro di sé un odio senza pari nei confronti del fuggitivo, risentimento 
che, come si è già sottolineato nel precedente capitolo, avrà delle conseguenze 
funeste per la vita di Magnus e che verrà elaborato soltanto alla fine del romanzo, 
quando il protagonista si installerà nelle foreste del Morvan dove, grazie all’aiuto 
di fra’ Jean, riuscirà a realizzare l’oblio di sé e a raggiungere uno stato di grazia.  
Se è facile comprendere la durezza dimostrata da Magnus nei confronti di 
Clemens Dunkeltal, da parte del quale il ragazzo ha sempre avvertito un recondito 
rifiuto e al quale Magnus non può in alcun modo perdonare i crimini terribili di 
cui si è macchiato, è lecito interrogarsi sull’atteggiamento più indulgente che il 
personaggio ha assunto verso la madre adottiva la quale, come si è evidenziato, ha 
contribuito più di tutti alla costruzione di una memoria artificiosa, sia dal punto di 
vista familiare (Thea ha infatti privato Magnus della conoscenza delle sue origini), 
che collettivo (attraverso i suoi racconti di gloria la donna ha oscurato la verità sul 
genocidio). Si potrebbe forse interpretare il perdono concesso a Thea (perdono 
che, lo ricordiamo, rappresenta per Sylvie Germain un passaggio necessario 
nell’elaborazione del dolore) come una debolezza emotiva del protagonista, 
incapace di odiare una donna che, seppur in maniera erronea, ha dedicato tutte le 
sue attenzioni e il suo amore ad un figlio tanto desiderato, mossa certo da un 
sentimento di forte egoismo ma che tuttavia ha dato la possibilità al bambino, 
vittima di un destino ingrato, di assaporare il calore di quel legame materno 
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 Magnus diventa così orfano per la terza volta : prima della madre biologica, poi di Thea e infine 
della donna amata. 
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strappatogli così precocemente. Tale ipotesi sembra essere avallata dall’immagine 
di Thea che ci viene fornita nel corso del romanzo, quella di una «mère folle» che 
si è resa complice dei crimini commessi da suo marito «par orgueil et tragique 
imbécillité» (M, p. 73). Una donna che, in seguito alla notizia della morte di 
Dunkeltal, non dimostra più alcun interesse nei confronti della vita ma che 
continua a sentire forte dentro di sé l’amore che la lega al figlio adottivo: 
 
Seul l’avenir de ce fils adoptif dont elle ignorait l’origine, sinon qu’il était 
rescapé d’une ville bombardée, lui importait encore, et seul le frère qu’elle 
avait violemment rejeté lui paraissait digne de confiance. De bout en bout de 
son existence, Thea avait vécu dans un mélange de paradoxes et de 
certitudes aussi définitives que hasardeuses, sans jamais se remettre en 
question. (M, p. 114) 
 
Una spiegazione alla mancata assunzione di responsabilità da parte di Thea 
nei confronti di Magnus e, soprattutto, alla sconcertante indifferenza manifestata 
da questa donna nei confronti della complicità con il genocidio di cui si è 
macchiata, può essere trovata nel concetto di «banalità del male» teorizzato da 
Hannah Arendt
57
 che Sylvie Germain ha scelto di introdurre all’interno del 
romanzo. La riflessione della filosofa, nella quale Magnus si riconosce 
pienamente e che, come si è evidenziato nel primo capitolo, lo porta a trovare 
delle analogie tra il comportamento di Eichmann durante il processo a 
Gerusalemme (nel corso del quale il colonnello delle SS ha continuato a 
dichiararsi non colpevole) e quello dei suoi genitori, si sofferma in particolare 
sugli atteggiamenti assunti dai carnefici, comportamenti che possono essere 
ricondotti all’interno di una sconcertante banalità che si colloca entro i confini 
dell’ordinario. L’atteggiamento di Thea, che sembra non essere cosciente delle 
proprie colpe, può essere in particolar modo letto alla luce delle parole 
pronunciate da Simone Weil a proposito dei rapporti che si instaurano tra la 
«victime et son bureau», parole che possono almeno in parte chiarire il rapporto 
controverso che lega Magnus e Thea e spiegare l’assurdità del comportamento dei 
carnefici nei confronti delle loro vittime: 
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Le vrai crime n’est pas sensible. L’innocent qui souffre sait la vérité sur son 
bourreau, le bourreau ne la sait pas. Le mal que l’innocent sent en lui-même 
est dans son bourreau, mais il n’y est pas sensible. L’innocent ne peut 
connaître le mal que comme souffrance. Ce qui dans le criminel n’est pas 
sensible, c’est le crime. Ce qui dans l’innocent n’est pas sensible, c’est 
l’innocence. C’est l’innocent qui peut sentir l’enfer.58 
 
Ed è forse da cercare in queste parole cariche di significato una 
spiegazione a quella «tragique imbécillité» (M, p.73) sulla quale Thea, come 
molte donne del suo secolo,
59
 ha costruito la sua effimera esistenza.  
 
3.4 Una voce nella notte: Etty Hillesum 
 
La ferma volontà da parte della scrittrice di tenere viva la memoria di 
donne che hanno subito sulla propria pelle il dramma dell’indicibile e 
dell’impensabile, trova la sua massima espressione nell’opera che Sylvie Germain 
ha dedicato a Etty Hillesum, la giovane olandese di origini ebraiche morta ad 
Auschwitz il 30 novembre del 1943, «après avoir subi toutes les humiliations et 
les privations infligées aux Juifs puis avoir séjourné au camp de transit de 
Westerbork, au nord-est de la Hollande».
60
 Una donna che, nonostante l’orrore 
che ha colpito ma mai piegato la sua esistenza, ha sempre mostrato «un 
formidable appétit de vivre, et des projets à foison, dont celui d’écrire, et de 




Sylvie Germain si ispira al Journal di Hillesum apparso in Francia nel 
1985 con il titolo Une vie bouleversée, Journal 1941-1943 e alle sue Lettres de 
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 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Paris, Plon, 1947. Presses-Pocket, Plon, 1988, p. 85. 
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 Come ci ricorda la studiosa Gisela Bock, «Fra le donne comuni della Germania 
nazionalsocialista, dove nel 1939 la popolazione femminile ammontava a 35 milioni, troviamo 
carnefici, vittime, seguaci e spettatrici del razzismo e dell’Olocausto, e poche, purtroppo, che 
resistettero o che si impegnarono per salvare altre persone». Gisela Bock, Donne comuni nella 
Germania nazista. Carnefici, vittime, seguaci e spettatrici, in D. Ofer, L.J. Weitzman (a cura di), 
op. cit., p. 93.   
60
 Sylvie Germain, Etty Hillesum, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, «Chemins d’Éternité», 1999, 
p. 15. 
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 traduzioni dell’antologia Het verstoorde leven, dagboek van 
Etty Hillesum 1941-1943 tratta dai diari e da alcune lettere della scrittrice ebrea 
pubblicate ad Amsterdam nel 1981 dall’editore Jacob Gaarlandt.63 Scritti tra il 
1941 e il 1943, questi testi mostrano le qualità straordinarie di una donna che 
sceglie deliberatamente di dedicare la propria esistenza all’amore per il prossimo e 
che non ha mai smesso di manifestare una grande fede in Dio: una fede, come 
afferma la stessa Germain, libera, slegata da ogni dogma (EH, p. 14). In Etty 
Hillesum, Sylvie Germain si sofferma in particolar modo sul percorso spirituale 
della ragazza e costruisce un dialogo polifonico che coinvolge riflessioni e 
pensieri di donne che, come Hillesum, hanno vissuto la tragedia del nazismo: è il 
caso di Hannah Arendt (punto fermo, come si è già evidenziato, dell’opera 
germainiana), di Simone Weil, di Edith Stein e della giovane Anna Frank alla 
quale spetterà nel marzo del 1945 la stessa sorte della sua concittadina. Si può 
affermare che tale biografia, o «bio-résonance» (EH, p. 15) come Germain 
preferisce definirla, rappresenti un vero tributo alla memoria femminile 
strettamente legata al ricordo della Shoah:
64
 la scrittrice stessa si erge così, come 
sostiene Koopman-Thurlings, «en lieu de mémoire en l’honneur de toutes 




La necessità di comprendere il passato, di mettersi al suo ascolto al fine di 
prendere pienamente coscienza del senso di responsabilità che ogni individuo 
deve assumere nei confronti del prossimo
66
 viene esplicitata da Sylvie Germain 
fin dalle prime pagine dell’opera: 
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 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, trad. fr. di Philippe Noble, Paris, Le 
Seuil, 1985. 
    Etty Hillesum, Lettres de Westerbork, trad. fr. di Philippe Noble, Paris, Le Seuil, 1988.  
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 La pubblicazione delle opere di Etty Hillesum ha avuto un percorso piuttosto controverso. Per 
maggiori chiarimenti si rimanda al sito olandese www.geheugenvannederland.nl, e a quello in 
lingua italiana www.ettyhillesum.it  
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 Come hanno evidenziato le studiose Lourie, Stanton e Vicinus, la repressione della memoria 
femminile si accompagna spesso a quella della memoria storica. Si veda, nello specifico, M.A. 
Lourie, D.C. Stanton, M. Vicinus (a cura di), op. cit., p. 3.  
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 Mariska Koopman-Thurlings, Dire l’indicible: Sylvie Germain et son œuvre, in I. Dotan, J. 
Michel (textes réunis et présentés par), op. cit., p. 108.  
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 «Un témoin dans la nuit, dans le vide, absolument solitaire. Là est la “grandeur”, et il n’y en a 
pas d’autre: assumer de bout en bout sa responsabilité à l’égard de l’humain, de la vie, de Dieu. Et 
l’assumer sans la moindre garantie d’une récompense, d’une justification, d’un salut personnel». 




Les siècles, tant de siècles bruissent en nous, bougent en nous, et ce 
dernier plus que tout autre. Il nous faut nous mettre à l’écoute de cette 
rumeur illimitée pour essayer de comprendre d’où nous venons, quelle est 
notre «filiation», et d’apprécier au plus juste la sonorité du présent qui déjà 
se réverbère sur le siècle à venir. En cela nous avons grand besoin de 
diapasons pour affiner notre ouïe, réajuster notre mémoire souvent si 
défaillante, oublieuse, sinon menteuse, et pour percuter en finesse notre 
conscience. (EH, p. 15) 
 
Etty Hillesum fa parte di quel nutrito numero di donne delle quali è 
necessario oggi più che mai ascoltare la voce. Sylvie Germain ne ripercorre il 
cammino, evidenziando l’ardore e la grande libertà di spirito che l’hanno 
contraddistinta. Quello che colpisce in questa giovane donna (Hillesum è morta a 
soli 29 anni) è la sua umanità, intesa nella sua accezione più alta: il sentimento di 
fratellanza e di unione con il prossimo sono qualità spiccate che si manifestano in 
maniera sempre più evidente nel corso della sua esistenza, qualità che assumono 
un peso ancor più rilevante se inserite nel contesto di odio nel quale Etty Hillesum 
è stata costretta a vivere. Nelle prime pagine della biografia, Sylvie Germain ci 
restituisce l’immagine di una ragazza dal cuore in fermento che tenta di darsi un 
ordine ed una disciplina al fine di non disperdere lo slancio della sua 
immaginazione che spesso la porta a vivere delle sensazioni estreme («ses 
moments d’euphorie alternent avec de graves crises d’abattement, d’incertitude», 
EH, p. 24).  
L’elaborazione di questa energia che la travolge e della sua sete di 
conoscenza subirà una svolta decisiva in seguito all’incontro con Julius Spier, 
psicoterapeuta e psicochirologo di origini ebraiche, allievo di Jung, con il quale 
Etty Hillesum intraprende una terapia e del quale diventerà l’amante. Nel filo 
delle pagine, Sylvie Germain racconta la natura di questo rapporto complesso che 
alterna momenti di grande complicità a momenti di conflitto («Ce n’est que peu à 
peu qu’elle apprendra à le cerner, à le comprendre et à l’aimer vraiment, c’est-à-
dire d’un amour délesté de l’emprise de la fascination» EH, p. 31). Sarà lo stesso 
Spier a suggerire a Etty di scrivere un diario al fine di intraprendere 
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quell’«exigeant travail d’introspection» (EH, p. 33) che sembra farsi sempre più 
necessario e che la avvicinerà alla lettura della Bibbia e delle Confessioni di 
Sant’Agostino per interrogarsi sul senso profondo del legame tra Dio e l’uomo.67 
Sylvie Germain non si limita a narrare la vita, seppur eccezionale, di 
questa donna: nel corso della sua opera la scrittrice lega l’esistenza di Hillesum a 
quella di persone comuni, parenti e conoscenti della giovane ebrea costretti a 
partire verso i campi di concentramento e che in alcuni casi hanno scelto, per non 
subire l’orrore della deportazione, di porre fine alla loro vita con il suicidio. È 
attraverso l’evocazione dei loro nomi nel suo Journal che Etty «les arrache à 
l’oubli qui s’insinue si vite» (EH, p. 35), che si oppone al lavoro di amnesia che il 
tempo e gli uomini sembrano inevitabilmente perseguire.  
La stessa Sylvie Germain contribuisce a questa operazione di recupero 
della memoria attraverso la narrazione di luoghi, date ed eventi legati agli orrori 
del periodo nazista: la scrittrice descrive così l’invasione dei Paesi Bassi da parte 
delle truppe tedesche, la persecuzione della comunità ebraica residente in Olanda, 
la nascita dei ghetti, la deportazione nei campi di Mathausen, Westerbork, 
Auschwitz, l’indifferenza della chiesa cattolica manifestata di fronte alle richieste 
d’aiuto da parte degli ebrei, come quella di Edith Stein che tentò invano di 
ottenere dal papa Pio XI la promulgazione di un’enciclica che si occupasse del 
dramma del genocidio.
68
 La scrittrice riporta così alla memoria del lettore 
avvenimenti scomodi e terrificanti che sembrano richiamarlo ad una necessaria 
indignazione. 
La ricerca di spiritualità da parte di Hillesum va di pari passo con 
l’avanzare dell’orrore circostante. La giovane ebrea esprime la sua volontà di non 
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 «Spier l’aide non seulement à saisir un nouveau sens à la vie, mais à intégrer tout ce qui la 
constitue: le passé et le présent sans anticiper sur l’avenir. Il l’aide à intégrer son passé, à le 
comprendre, à le situer dans un ensemble, dans une totalité; il l’ouvre ainsi à des perspectives plus 
vastes». Alexandra Pleshoyano, Bricolage et herméneutique au cœur du mal: à la mémoire d’Etty 
Hillesum, in M. Koopman-Thurlings, R. van den Brandt (publiés sous la direction de), Bricoler la 
mémoire. La théologie et les arts face au déclin de la tradition, Paris, Les Éditions du Cerf, 2007, 
p. 139.  
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 «En 1933, Edith Stein envisage de se rendre à Rome afin d’y rencontrer le pape Pie XI en 
audience privée, pour lui demander de promulguer une encyclique traitant du drame du peuple juif, 
de jour en jour plus persécuté. Il y va de la vie de son peuple, il y va d’une Parole à tenir et à 
honorer, il y va de l’amour de Dieu, et il y a urgence. Elle n’obtint pas d’audience, juste l’aumône 
d’une bénédiction pour elle et sa famille. Ladite bénédiction n’influa aucunement sur son destin, 
ne fit dévier ni les nazis hors des rails de leur férocité ni les trains hors des rails conduisant à 
Auschwitz». (EH, p. 95)   
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piegarsi all’odio e tenta di opporvi una ferma resistenza. È in questo periodo di 
«quête d’un sens» (EH, p. 35) che la donna decide di scrivere un racconto dal 
titolo «Histoire de la fille qui ne savait pas s’agenouiller» (EH, p. 36) ma quello 
che accade nell’animo di Etty è qualcosa di diverso, come ci racconta finemente la 
stessa Germain in alcune pagine della biografia: 
 
Pourtant, c’est de façon très abrupte que «le phénomène» de 
l’agenouillement a lieu les premières fois : cela lui arrive sans crier gare, 
sans la moindre préparation ni souci de décor. […] D’un coup elle se 
retrouve à genoux sur le sol de la salle de bains ou de sa chambre, «comme 
cela, sans l’avoir voulu. Courbée vers le sol par une volonté plus forte que le 
mienne» (I, p. 90), note-t-elle sobrement, sans chercher à enjoliver les faits. 
Il n’y a aucune tricherie, aucune chimère dans l’expérience spirituelle d’Etty 
Hillesum, la grâce la saisit à l’improviste et elle la reçoit en hôte surprise, 
certes, mais d’emblée accueillante. (EH, pp. 36-37) 
 
L’incontro con Dio si manifesta così, in una disarmante semplicità. Tutte 
le incertezze che l’hanno assalita nel corso dell’adolescenza si dissolvono di 
fronte ad un’urgenza interiore che sorpassa i tentennamenti del passato.69 Etty 
Hillesum è pronta: pronta ad intraprendere la sua ascesa verso Dio attraverso la 
discesa negli inferi dei campi di sterminio.  
Dopo aver accettato, con una certa ripugnanza, di lavorare come impiegata 
per il Consiglio ebraico interamente manovrato «par les serviteurs du Reich» (EH, 
p. 68), Hillesum decide di recarsi come volontaria presso il campo di Westerbork. 
Questa scelta coraggiosa è dettata dalla sempre più crescente necessità avvertita 
dalla donna di mettersi al servizio dei prigionieri ai quali non era stato concesso il 
privilegio (che tuttavia si manifesterà ben presto effimero per la stessa Hillesum) 
di poter tornare di tanto in tanto ad Amsterdam. Attraverso il dono di sé agli altri, 
la donna vuole lottare contro l’odio, quella stessa «haine dont à un moment elle a 
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 «Moi aussi, avant, j’étais de ceux qui se disent de temps à autre : “Au fond, je suis croyante.” Et 
maintenant je sens la nécessité de m’agenouiller soudain au pied de mon lit, même dans le froid 
d’une nuit d’hiver. Etre à l’écoute de soi-même. Se laisser guider, non plus par les incitations du 
monde extérieur, mais par une urgence intérieure. Et ce n’est qu’un début. Je le sais. Mais les 
premiers balbutiements sont passés, les fondements sont jetés». Etty Hillesum, Une vie 
bouleversée, Journal 1941-1943, cit. in EH, p. 40. 
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connu le goût âcre et acide» (EH, p. 80), un odio che non farebbe altro che 
contribuire ad un progresso del male. Tuttavia, come sottolinea la stessa Germain, 
tale vocazione non è sinonimo di rassegnazione, né di accettazione passiva delle 
ingiustizie e dell’orrore circostante (contrariamente a quanto invece ha sostenuto 
Tzvetan Todorov nel saggio Face à l’extrême70 e al quale la scrittrice ribatte in 
alcune pagine della biografia) : 
  
Mais inconditionnel ne signifie pas aveugle, et la compassion n’est pas 
davantage une fin en soi qu’elle n’a la prétention de proposer un sens, une 
explication à la souffrance. Rien ne peut justifier celle-ci ; la compassion est 
d’un autre ordre – celui du partage, de l’infinie patience et du souci, de la 
communion. Et c’est tout cela que suggère ce fragment de phrase échappé du 
stylo d’Etty Hillesum, et qu’elle reprend quelques semaines plus tard, 
écrivant cette fois : «Je voudrais être le cœur pensant de tout un camp de 
concentration» (I, p. 222) (pour venir en aide à ses compagnes de misère qui 
précisément, refusent de penser pour tenter, en vain, d’atténuer leur 
détresse) : un cœur pensant est plus qu’un cœur aimant, c’est un amour en 
veille, en alarme, en action constantes. […] 
Un cœur pensant, c’est un cœur qui se porte au secours de la raison battue 
en brèche par le cynisme du mal, bafouée et frappée d’impuissance par le 
scandale de la souffrance ; c’est un esprit qui refuse de déclarer forfait face à 
l’absurdité, à la hideur et à la cruauté triomphantes et qui tâche de surmonter 
la nausée infligée à la raison par l’abîme qui l’entoure. (EH, pp. 81-82) 
 
Alla follia nazista che spazza via l’esistenza di migliaia e migliaia di 
individui, Etty Hillesum tenta così di opporre la sopravvivenza dello spirito e 
dell’animo umano, una indignazione morale che possa opporsi alla sopraffazione 
dell’umiliazione.71  
Alla lettura costante della Bibbia che tuttavia, come ci ricorda Germain, 
non lega Hillesum a nessuna confessione particolare, si accompagna quella di 
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 Si veda EH, pp. 166-169. 
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 «Pou humilier il faut être en deux. Celui qui humilie et celui qu’on veut humilier, mais surtout : 
celui qui veut bien se laisser humilier. Si ce dernier fait défaut, en d’autres termes si la partie 
passive est immunisée contre toute forme d’humiliation, les humiliations infligées s’évanouissent 
en fumée». Ibid., pp. 104-105. 
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scrittori e poeti verso i quali la donna sente una profonda ammirazione: è il caso 
di Tolstoï, Dostoïevski, Jung e soprattutto Rilke al quale Hillesum si sente legata 
da un filo invisibile che sorpassa i confini del tempo. È anche grazie a queste 
letture che la giovane ebrea riesce a dare un senso alla sua esistenza e a 
comprendere la trama che unisce il passato al presente, gli uomini di ieri a quelli 
di oggi. Come afferma Sylvie Germain, «Elle devine que des liens vitaux relient 
entre eux les êtres à travers l’espace et le temps, – qu’il est donné à certains de 
créer, de semer, afin que d’autres plus tard puissent récolter, faire fructifier ces 
semailles, surtout en temps de détresse, de grande famine spirituelle» (EH, p. 57). 
Il tema dei legami profondi esistenti tra gli esseri umani è particolarmente caro 
alla stessa Germain la quale, attraverso l’evocazione di donne che (come ci 
ricorda Monique Grandjean) hanno messo al centro delle loro riflessioni la 
questione del male e di Dio,
72
 riporta alla memoria del lettore la forza e il 
coraggio che le ha contraddistinte e l’importanza che le loro opere e i loro pensieri 
assumono per il presente. La furia nazista, ci ricorda Germain, non ha risparmiato 
neppure donne come Edith Stein, la religiosa di origini ebraiche che tentò 
attraverso i suoi numerosi scritti «de mettre en garde contre les funestes sirenes du 
nazisme» (EH, p. 93), che si rivolse al papa per destare la coscienza di quella 
chiesa cattolica interamente complice del disegno del Terzo Reich
73
 e dal quale 
ottenne soltanto una mera benedizione: benedizione che tuttavia non la risparmiò 
dalla morte nel campo di Auschwitz (EH, p. 98).  
 Sylvie Germain continua il suo tributo alle figure femminili attraverso una 
serie di riflessioni sulle opere di Hannah Arendt, il cui concetto di «banalità del 
male» ha destato grande scalpore per aver messo in luce l’aspetto più inquietante 
del colonnello delle SS Eichmann: un individuo descritto non nella sua 
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 Monique Grandjean, Des racines et des ailes: Sylvie Germain et Etty Hillesum, in Toby Garfitt 
(textes réunis par), op. cit., p. 86. 
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 Come ha sottolineato Zygmunt Bauman nel suo studio consacrato al dramma dell’Olocausto, «Il 
silenzio di fronte alla disumanità organizzata risultò l’unico argomento su cui tutte le Chiese, così 
spesso in contrasto tra loro, si rivelarono d’accordo. Nessuna di esse tentò di rivendicare la propria 
schernita autorità. Nessuna di esse (in quanto distinta da singoli prelati per lo più isolati) riconobbe 
la propria responsabilità per i fatti commessi in un paese dichiarato come proprio dominio 
spirituale e da persone sottoposte alla propria guida pastorale. (Hitler non abbandonò mai la Chiesa 
cattolica, né fu mai scomunicato.) Nessuna di esse rivendicò il diritto di esercitare il giudizio 
morale sul proprio gregge e di imporre la penitenza ai reprobi». Zygmunt Bauman, Modernity and 
the Holocaust, Oxford, Basil Blackwell, 1989, trad. it. di Massimo Baldini, Modernità e 
Olocausto, Bologna, Il Mulino, 1992, ried. 2010, p. 158.  
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mostruosità ma bensì in una cruda normalità che lo accomuna a tutto il genere 
umano. La scrittrice riporta inoltre alla nostra memoria i pensieri di Simone Weil, 
le cui riflessioni si insinuano tra le pagine della biografia e alla cui opera sembra 
ispirarsi la stessa Hillesum. Germain ci ricorda come queste donne si siano 
interrogate, ognuna a proprio modo, sulla relazione esistente tra il Male e l’uomo 
e sembra giungere alla stessa conclusione di Hillesum: ogni individuo porta in sé 
la possibilità del male e una certa predisposizione alla crudeltà. Piuttosto che 
accusare gli altri, afferma la scrittrice parafrasando le parole della giovane ebrea, 
«il vaut mieux tout d’abord débusquer en soi-même ce fond commun, ce mal 
latent, et le combattre de front, le dénoncer à sa propre conscience avant qu’il 
n’entre en éruption et ne prenne de court la conscience» (EH, p. 135); per questo, 
continua qualche pagina dopo Germain, «il est donc nécessaire de s’efforcer tout 
d’abord de remonter (ou exactement descendre) jusqu’à sa source, d’essayer de le 
“comprendre” en l’observant, l’analysant» (EH, p. 142).  
La presa di coscienza del senso di responsabilità nei confronti del 
prossimo richiama uno dei punti chiave della riflessione etica di Emmanuel 
Levinas del cui pensiero Sylvie Germain è la diretta ereditiera, pur 
distaccandosene in alcuni aspetti fondamentali.
74
 Come afferma lo studioso Alain 
Goulet, per Levinas l’incontro con il «viso» dell’Altro «fait entrer le sujet dans 
l’aventure de la responsabilité en lui adressant une demande, en le jugeant, en le 
sommant de répondre: “me voici” […] Le visage d’autrui, c’est donc la condition 
nécessaire pour sortir de soi et faire l’expérience de l’éthique».75 Il pensiero di 
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 Come la critica ha a più riprese sottolineato (si veda in particolar modo Luc Crommelinck, 
Traces de visages. Lecture d’Emmanuel Levinas et de Sylvie Germain, Malonne, Feuilles 
Familiales, 2005), Sylvie Germain ha sempre riconosciuto il suo debito nei confronti della 
filosofia levinassiana. Ci basti ricordare la tesi di dottorato della scrittrice consacrata al tema del 
«viso». Tuttavia le riflessioni di Sylvie Germain si discostano notevolmente in alcuni punti da 
quelle del suo maestro. Come afferma Koopman-Thurlings «bien que Sylvie Germain se déclare 
adepte de Levinas, sa conception de la rencontre à partir du visage, telle qu’elle l’expose dans sa 
thèse, est l’inverse de celle proposée par Levinas. Chez Sylvie Germain l’autre introduit la 
déstabilisation dans l’univers stable du moi, tandis que chez Levinas autrui, et notamment le 
visage d’autrui, est la condition nécessaire pour sortir de soi-même et faire l’expérience de la 
notion d’éthique (cf. à ce sujet Levinas, De l’existence à l’existant)». Mariska-Koopman 
Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, cit., p. 36, nota 14. Si veda inoltre il saggio di Toby 
Garfitt, Sylvie Germain et Emmanuel Levinas, in Alain Goulet (sous la direction de), op. cit., 
pp. 79-88. 
75
 Alain Goulet, Sylvie Germain: œuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantômes, cit., 
p. 19. A proposito della filosofia di Emmanuel Levinas si rimanda alla bibliografia.  
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Levinas rispetto al senso di responsabilità riecheggia in maniera evidente nelle 
riflessioni alle quali la scrittrice si abbandona nel corso della biografia: 
 
Autrui, le respect et le souci pour autrui: tel doit être le phare 
accompagnant continuellement de sa lueur la pensée partie à l’aventure, et la 
guidant dans ses questions. Le phare toujours brillant aux confins de la 
solitude de la pensée pour lui rappeler à chaque instant que la communauté 
humaine est sa patrie, – est sa fratrie dont elle est responsable. (EH, p. 141) 
 
«Me voici»: ecco quello che Etty Hillesum sembra dire ai prigionieri del 
campo di Westerbork, tentando di riportare alla luce la loro umanità. «Me voici», 
sembra dire ancora la donna ad un Dio abbandonato dagli uomini e al quale 
Hillesum sente di dover dare aiuto: 
 
Pour Etty Hillesum ce lointain est tout autant un prochain: Dieu est «son 
prochain», et de celui-ci il a la vulnérabilité. Une vulnérabilité mise 
démesurément à l’épreuve, à un point tel que la relation se retourne et 
qu’Etty estime que, dans le désastre alors régnant, c’est Dieu qui attend des 
hommes «salut et délivrance», et qu’il faut d’urgence lui porter secours – à 
travers les autres, précisément, en refécondant leurs entrailles spirituelles 
devenues arides. (EH, p. 183)  
 
 Etty Hillesum può essere considerata un’opera capitale nell’universo 
germainiano: con questa biografia la scrittrice permette al lettore non solo di 
conoscere l’eccezionalità di una donna che, attraverso una sempre più crescente 
ricerca spirituale, ha opposto una personale forma di resistenza all’orrore nazista e 
alla sua opera di devastazione, ma anche di addentrarsi nei meandri di una 
memoria, sia questa individuale o collettiva, che si impone oltre i confini del 
tempo e che trova la sua massima espressione nelle parole e nei pensieri di donne 
e uomini che non potranno e non dovranno essere dimenticati: 
 
C’est pourquoi il faut rester à l’écoute et suivre les pas de ceux et celles 
qui se sont dressés dans la nuit et se sont mis en marche sous un ciel désert – 
marcheurs d’un Dieu caché, et porteurs d’aube. 
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Leurs témoignages sont des feux de bivouac allumés dans la nuit ; il ne 
suffit pas de s’y réchauffer un moment, en passant, il s’agit de veiller sur ces 
feux, de les entretenir, et de les propager. (EH, p. 197) 
 
   
L’analisi del grande valore che la testimonianza femminile ricopre 
all’interno dell’universo germainiano ci ha permesso di evidenziare l’urgenza, 
avvertita in particolar modo da quegli scrittori appartenenti alla generazione post-
Auschwitz, di «rappresentare» il trauma della Shoah (rappresentazione che 
coincide con quello che Fortunati e Monticelli hanno definito, parafrasando 
LaCapra, il «momento del commento», riservato a chi non è stato diretto 
testimone degli eccidi del Novecento ma li ha incorporati attraverso la 
documentazione visiva e/o narrativa)
76
 e, contemporaneamente, di sottolineare la 
necessità di restituire alle donne un ruolo attivo all’interno di eventi storici 
traumatizzanti, ruolo che è stato a lungo sottoposto ad un’opera di emarginazione 
da parte di una Storia ufficiale dai caratteri omologanti. La scrittura diventa così 
un mezzo che permette non soltanto di restituire quelle verità rimaste intrappolate 
nelle pieghe di una memoria «accreditata», ma diventa essa stessa soggetto attivo 
nell’opera di ripensamento della Storia.   
Consapevoli dell’impossibilità di racchiudere il legame che unisce la 
questione del genere a quella della memoria culturale all’interno di un discorso 
teorico dai caratteri definitivi, lo scopo che ci siamo prefissi in questa sede è stato 
quello di apportare un contributo allo sviluppo di un dibattito aperto e ancora in 
divenire. Già nel 1987, anno della pubblicazione del numero della rivista 
«Michigan Quarterly Review» dedicato al rapporto tra «Women and Memory», le 
studiose Lourie, Stanton e Vicinus, precorritrici del tema «gender and memory», 
si erano chieste quale fosse l’anello di congiunzione tra la testimonianza 
femminile e la memoria, suggerendo fin dalle prime pagine introduttive della 
raccolta le infinite opportunità di interpretazione alle quali tale tematica si sarebbe 
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 V. Fortunati, R. Monticelli, Le narrazioni del trauma e la cultura della memoria: il ricordo 
come responsabilità, in Tina Montone (a cura di), Shoah: la memoria e le forme della 






 Quello che ci preme sottolineare nel contesto di analisi dell’opera 
germainiana, è la pratica letteraria messa in atto dalla scrittrice, come da altri 
autori appartenenti ad ambiti diversi, del «ri-membrare», del «ri-costruire», 
pratica che non si limita soltanto alla necessità di riportare alla luce e di 
ricontestualizzare le esperienze e le vicende appartenenti a donne del passato per 
molto tempo ignorate,
78
 ma che si prefigge di contribuire alla «ri-evocazione» di 
quella memoria storica, culturale ed individuale spesso vittime nel corso del 
nostro secolo di nuove forme di repressione.  
Nel caso di Sylvie Germain in particolare, il discorso sulla memoria legato 
alla questione femminile non può essere ricondotto ad una forma di 
rivendicazione: come la critica ha a più riprese sottolineato, l’impegno della 
scrittrice si muove nella sfera etica piuttosto che in quella politica. Il fine ultimo 
di Sylvie Germain sembra principalmente indirizzarsi verso una presa di 
coscienza del ricordo inteso come responsabilità. Come sostengono Fortunati e 
Monticelli, «chi si appresta a mettere in atto questa operazione di commento e 
riflessione deve sempre porsi la domanda di quale sia il significato etico della 
testimonianza, quale senso abbia il parlare per gli altri e soprattutto deve tenere 
ben presente il differente contesto storico in cui tale testimonianza viene fatta».
79
 
In un’epoca in cui il valore della commemorazione sembra prevalere su quello di 
una reale consapevolezza, nella quale la «syndrome de Vichy»
80
 in Francia come 
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 «From the outset, however, we were constantly asked precisely what we meant by the 
conjunction of women and memory. Did we mean that memory is gendered, that there are 
memories that can be described as specifically feminine? Or did we want to explore what women 
can and cannot remember and why? Indeed, do women’s memories have a special relation to time? 
Are there conditions under which women are forbidden to remember? Who gives value to 
women’s memories; who degrades or ignores them? Who are the carriers of family memories? Of 
public memories? Can these questions only be answered by considering race and class as well as 
gender? Even more fundamentally, what do we mean by memory? The authentic record of 
experience? Or a fiction created to order or construct our past and thus ourselves?». M. A. Lourie, 
D. C. Stanton, M. Vicinus (a cura di), op. cit., p. 1. 
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 Ci preme tuttavia sottolineare l’importanza di una riflessione sul concetto di genere in rapporto 
alla tragedia della Shoah, riflessione che ha avviato un dibattito ricco e controverso, ancora in 
divenire. Si rimanda al già citato testo a cura di Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman, Donne 
nell’Olocausto, e, nello specifico, al saggio di Joan Ringelheim, La scissione fra dimensione di 
genere ed Olocausto, pp. 357-368. Nel corso del suo studio, Ringelheim ha messo in evidenza 
l’esistenza di una generale riluttanza a esplorare le questioni di genere e la specificità 
dell’esperienza femminile nel contesto dell’Olocausto.  
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 V. Fortunati, R. Monticelli, Le narrazioni del trauma e la cultura della memoria: il ricordo 
come responsabilità, in Tina Montone (a cura di), op. cit., pp. 96-97. 
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 «Le syndrome de Vichy est l’ensemble hétérogène des symptômes, des manifestations, en 
particulier dans la vie politique, sociale et culturelle, qui révèlent l’existence du traumatisme 
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altrove stenta a fatica a trasformarsi in un’autentica rielaborazione del passato, la 
voce di scrittori come Sylvie Germain assume un’importanza capitale: se infatti, 
come la critica ha evidenziato, la preoccupazione della scrittrice si è a lungo 
concentrata su riflessioni filosofiche che ruotano attorno alla questione del Male e 
del legame tra l’uomo e Dio, è all’interno del discorso della responsabilità nei 
confronti dell’Altro che la creazione letteraria germainiana sembra a nostro avviso 
trovare la propria dimensione.
81
 Se, come si è sostenuto nel corso di questo 
capitolo, la scrittrice si è prodigata (attraverso, lo ricordiamo, il potere 
dell’immaginazione) in un lavoro di ricostruzione del ricordo della Shoah e ha 
assunto la funzione di agente di trasmissione di una «countermemory», è nel 
messaggio conclusivo inviato al lettore che va ricercato il fine ultimo della sua 
creazione artistica. Sylvie Germain sembra così svolgere tramite la narrazione un 
doppio compito: quello di lenire la ferita insanabile lasciata dal genocidio nazista, 
tentando, attraverso il ricordo delle vittime, di restituire giustizia a quella larga 
parte del popolo ebraico sottoposto agli orrori dell’eccidio, e quello di risvegliare 
nelle generazioni future una consapevolezza che permetta di opporre una ferma e 
inespugnabile resistenza alle minacce del ritorno di un passato incomprensibile e, 









                                                                                                                                                 
engendré par l’Occupation, particulièrement celui lié aux divisions internes, traumatisme qui s’est 
maintenu, parfois développé, après la fin des événements». Henry Rousso, Le syndrome de Vichy 
(1944-198..), Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 20. 
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 In questo aspetto la mia lettura si discosta notevolmente da quella di Marie-Hélène Boblet che 
colloca la nozione di responsabilità germainiana in una dimensione della verticalità e della 
trascendenza (sostenendo in questo modo l’aderenza del pensiero della scrittrice a quello di 
Levinas secondo il quale la relazione sociale è una relazione con il Trascendente), piuttosto che in 
quella dell’orizzontalità che caratterizza il senso di responsabilità all’interno della communitas. Si 
rimanda al saggio di Marie-Hélène Boblet, Implication éthique et politique, d’Immensités à 




Oscillazioni di memoria: ricordare, dimenticare 
 
 
J’ai effeuillé ton nom par la vitre du 
train, ton visage courait entre les 
arbres, parfois disparaissait dans les 
feuillages. J’ai effané mon deuil dans 
la vitre du train, sans un mot, sans un 
geste. La peine dévidait sa fade 
narration. Et je n’ai rien compris à 
son récit brumeux. Je sais seulement 
que tu me manques.   
 
      Sylvie Germain, Le monde sans vous 
 
 
Nel capitolo conclusivo della presente ricerca ci soffermeremo su due 
aspetti dell’intera opera germainiana che possono essere considerati, a nostro 
avviso, gli assi portanti: si tratta della necessità avvertita dall’autrice di stabilire 
un giusto equilibrio tra memoria e oblio e del suo richiamo ad una responsabilità 
etica che ogni individuo è tenuto ad assumere nei confronti dell’Altro. Attraverso 
l’analisi degli ultimi romanzi di Germain, ci concentreremo sulla specificità del 
ruolo rivestito dalla memoria nel contesto familiare, una memoria che, in alcuni 
casi, si fa portatrice di zone d’ombra e la cui trasmissione influenza sensibilmente 
la formazione identitaria delle generazioni successive. Ne L’inaperçu (2008) in 
particolare, la narrazione ruota attorno ai segreti di famiglia ed è soltanto per 
mezzo del loro progressivo e lento svelarsi che i personaggi riusciranno, grazie ad 
una giusta dose di oblio, a riappacificarsi con il proprio Io.  
Se il ripensamento della «relazione tra la comunità presente e il 
fantasmatico del passato»
1
 consente ai protagonisti de L’inaperçu di aprire una 
breccia nel loro animo, l’esperienza surreale vissuta da Aurélien in Hors champ 
(2009) svela la parte buia dell’oblio, quella definitiva dell’assenza, del vuoto, 
della cancellazione. Al protagonista, condannato ad essere dimenticato da tutti, 
persino dai suoi cari, la narratrice sembra non consentire (come era invece 
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 V. Fortunati, R. Monticelli, Le narrazioni del trauma e la cultura della memoria: il ricordo come 
responsabilità, in Rita Montone (a cura di), op. cit., p. 104. 
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avvenuto per i personaggi principali dei precedenti romanzi) una seconda 
possibilità. Attraverso un percorso a ritroso che travolge l’esistenza di Aurélien, la 
scrittrice mostra senza fare sconti l’indifferenza generalizzata che caratterizza le 
società contemporanee: l’effacement che, come mostreremo nel corso della nostra 
analisi, si insinua tra le pagine di Hors champ è un modo per Sylvie Germain di 
tradurre quello che avviene nel mondo circostante e per denunciare la noncuranza 
che viene spesso manifestata nei confronti del prossimo. All’opera di 
cancellazione della memoria si lega la sempre più crescente perdita del sentimento 
di umanità: la scrittrice sembra difatti voler mostrare le conseguenze funeste 
derivanti da una mancata assunzione di responsabilità da parte dell’uomo nei 
confronti dei suoi simili (l’indifferenza riservata ai clochard, abbandonati al loro 
destino, costituisce per l’autrice un caso esemplare). I protagonisti dei romanzi 
germainiani continuano ad affannarsi alla ricerca della propria identità ma il loro 
questionnement sembra assumere nelle ultime opere delle connotazioni più 
pessimistiche che si traducono, come mostreremo qui di seguito, in un progressivo 
affievolirsi di quella stessa carica immaginaria che ha caratterizzato la scrittura di 
Germain nella sua fase iniziale. L’autrice sembra così suggerire al lettore che di 
fronte agli orrori del nostro tempo è la stessa creazione artistica a perdere il suo 
slancio e a chiudersi in un ripiegamento su di sé che rischia di approdare ad un 
silenzio definitivo. 
 
4.1 Album di famiglia 
 
Nel già citato saggio Sylvie Germain: œuvre romanesque. Un monde de 
cryptes et de fantômes, Alain Goulet ha letto l’opera della scrittrice alla luce delle 
nozioni fondamentali di «cripta» e di «fantasmi» teorizzate alla fine degli anni 
Settanta dagli psicoanalisti Nicolas Abraham e Maria Torok,
2
 mettendo in 
evidenza come alcune sofferenze segrete delle quali i personaggi germainiani si 
fanno portatori abbiano fortemente influenzato le loro esistenze, bloccandoli in 
una forma di malinconia che non consente di superare il trauma che ciascuno di 
                                                          
2
 N. Abraham, M. Torok, Cryptonomie. Le Verbier de l’homme aux loups, précédé de Fors, par 
Jacques Derrida, Paris, Flammarion, 1976. 
Id., L’Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1978. 
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loro ha incorporato dentro di sé.
3
 Nel corso dell’analisi del romanzo L’inaperçu 
(basato sulle vicende che ruotano attorno alla famiglia Bérynx e alla figura 
misteriosa di Pierre) ci serviremo in parte degli studi effettuati dallo psicoanalista 
Serge Tisseron
4
 il quale, partendo dalle ricerche pionieristiche svolte dai suoi 
predecessori Abraham e Torok, si è soffermato sul modo in cui i «segreti di 
famiglia» agiscono sulle diverse generazioni, e di quelli svolti in campo 
sociologico da Anne Muxel
5
 che si è in particolar modo interessata alle modalità 
di trasmissione della memoria familiare, all’interno della quale l’oblio svolge una 
funzione fondamentale.    
L’esistenza della famiglia Bérynx è toccata da un evento traumatico che ha 
lasciato un segno nell’animo di ciascuno dei suoi componenti: la morte tragica di 
Georges, avvenuta nel corso di un incidente stradale in seguito ad un futile litigio 
con la moglie Sabine e nel quale è rimasta coinvolta anche la piccola Marie. La 
bambina, nascosta all’interno dell’auto, è spuntata all’improvviso dietro le spalle 
del padre causando la perdita di controllo del mezzo. Le conseguenze dello 
schianto contro un albero saranno fatali per entrambi: Georges morirà sul colpo, 
Marie perderà un piede. Di questo gruppo familiare, su cui incombe l’ombra di 
una ferita insanabile, fanno parte gli altri figli di Sabine (Henri, René e Hector), il 
capostipite Charlam, uomo autoritario che non nutre alcuna simpatia per la 
cognata rimasta vedova, sua moglie Andrée, donna remissiva e totalmente piegata 
alle volontà del marito, Édith, sorella di Charlam che i bambini hanno 
soprannominato «tante Chut» per la sua intolleranza ai rumori e agli slanci della 
vita (I, p. 16), e Louma, la domestica fedele che riveste agli occhi dei figli di 
Sabine il ruolo di una seconda madre. Ad essi si aggiunge la figura misteriosa di 
Pierre, un uomo travestito da «Père Noël» (I, p. 12) che, dopo aver conosciuto in 
circostanze strane Sabine ed essersi successivamente prestato allo scatto di una 
foto ricordo in compagnia dei figli di quest’ultima, si introdurrà all’interno della 
                                                          
3
 Alain Goulet, Sylvie Germain: œuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantômes, cit., 
pp. 27-31. 
4
 Serge Tisseron, Secrets de famille, mode d’emploi, Paris, Editions Ramsay, 1996. 
Id., Les secrets de famille, Paris, PUF, 2011. 
5




famiglia Bérynx diventando il socio in affari della donna e l’amico speciale di 
Marie. 
Nonostante la vita ordinaria condotta dai Bérynx, nulla è lineare come 
sembra: l’incipit stesso del romanzo si apre su un equivoco nato attorno 
all’episodio del furto di un tappeto per mano di Sabine e il cui fagotto nascosto 
sotto il cappotto viene scambiato dal «Père Noël» per un neonato in fasce. Nel 
capitolo successivo, la scrittrice descrive un quadro familiare che lascia presagire i 
drammi che si celano dietro un’apparente normalità. La scena narrata appare 
ancor più contrastante in quanto si svolge in un momento di festa, quando la 
famiglia si trova riunita di fronte alla rappresentazione della Natività:  
 
Le régent Charlam procédera, à l’heure idoine, à l’installation de l’Enfant 
Jésus, outrageusement dodu et rose et blond, au cœur de ce théâtre miniature 
de la Nativité. Pour la deuxième fois déjà, le rituel s’accomplira devant le 
portrait de l’Absent qui surplombe la Crèche, suspendu au trumeau de la 
glace par des cordonnets argents. Quelle fonction est-il ainsi censé remplir ? 
Celle du Père invisible veillant sur ses enfants. Celle du Fils prévenant le 
nouveau-né qu’il fut de sa mort à venir en pleine force de l’âge, ou, plus 
modestement, celle d’un bon ange protégeant la famille Bérynx ? Tantôt 
l’une tantôt l’autre, selon l’imagination souffrante et le pouvoir de 
sublimation de chacun. Aucune des trois pour Sabine – non qu’elle soit 
dénuée d’imagination, mais le drame fut d’une telle trivialité qu’il lui est 
difficile de le magnifier. (I, pp. 24-25)   
 
L’ombra di Georges rappresenta quella parte della memoria familiare 
relativa al passato il cui ricordo continua ad esercitare un forte potere sul presente, 
ricordo che costringe i componenti della famiglia Bérynx a ritrovarsi, nonostante 
le forti tensioni che vi sono al suo interno. Se la scena della Natività celebrata 
davanti al ritratto di colui che Sabine definisce, non senza una punta di acrimonia, 
l’«Absent» (I, p. 25), testimonia il riconoscimento da parte di un gruppo 
dell’appartenenza ad una comune filiazione, dall’altro i pensieri di Sabine 
introducono il lettore all’intuizione di un segreto non condiviso, un segreto del 





 Nelle pagine successive la narratrice svela la ragione per la 
quale Georges è saltato in macchina trasportato dall’ira, un avvenimento che 
Sabine ha custodito gelosamente dentro di sé senza farne mai parola con nessuno. 
Si tratta di un litigio tra i coniugi per un biglietto della lotteria vincente che 
Georges non riesce più a trovare e della cui scomparsa ritiene responsabile la 
moglie: 
 
Ils s’étaient disputés, insultés, avec une rage qui ne leur était pas 
coutumière, chacun se permettant soudain de lancer à la face de l’autre 
toutes les pensées torves, acrimonieuses, accumulées au fil des années dans 
un recoin jamais inspecté ni nettoyé de son cerveau. De guerre lasse mais 
toujours fulminant, Georges était parti. Le compte à rebours du désastre 
venait de s’enclencher. (I, p. 29) 
 
La frattura tra i due, dovuta ad una mera questione di soldi, rappresenta il 
primo indizio di quella condanna al rimpianto e al rancore ai quali sono destinati 
alcuni dei personaggi e che si esplica nella loro aderenza alle norme di una morale 
borghese dalla quale non tutti riusciranno ad affrancarsi: per Sabine il sentimento 
di vergogna sarà così legato ad un evento che non era «à l’honneur ni de Georges 
ni d’elle même» (I, p. 27), mentre per Charlam il rancore nei confronti di Pierre 
Zébreuze, un uomo spuntato dal nulla che si è insinuato all’interno dei Bérynx 
senza alcun titolo e che ha assunto il posto lasciato vacante da Georges 
nell’azienda e nel gruppo familiare, simboleggia la sua totale fedeltà a quei valori 
tradizionali minacciati dalle grida di libertà dei movimenti del Sessantotto che 




                                                          
6
 «À quel moment, alors, cesser de considérer le secret comme une protection nécessaire pour le 
considérer comme une source de problèmes, pour soi et pour les autres ? Le secret cesse d’être un 
fait normal et devient un fait pathologique lorsque nous cessons d’être son “gardien” pour devenir 
son “prisonnier”. Autrement dit, lorsque le secret commence à nous “travailler”. […] Le moment 
où nous cessons de “garder un secret” pour être “travaillé” par lui transforme le secret fondateur de 
la vie psychique en secret destructeur, tant pour sa propre vie psychique que pour celle des autres». 
Serge Tisseron, Secrets de famille, mode d’emploi, cit., p. 9.  
7
 «Charlam a fini par assimiler la débâcle des valeurs traditionnelles survenue en mai 1968, la série 
des Shadoks, cette injure à l’intelligence et au goût, toutes ses déceptions avec ses petits-fils et ses 
inquiétudes à cause de cette furie intermittente qu’est Marie, avec Zébreuze, comme si celui-ci 
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Pierre, uno sconosciuto travestito da Babbo Natale verso il quale Sabine 
prova una fiducia inattesa, è un uomo apparentemente privo di una storia 
personale che fluttua nel mondo come un vagabondo, «ballotté par un vent gris et 
mou. Rien ne le pousse, ne le presse, rien ne l’anime ni ne l’aimante, il erre plus 
encore dans les temps que dans l’espace, et cette errance n’est qu’une suite fade 
de faux mouvements, une fuite, et finalement une ankylose» (I, pp. 56-57). Grazie 
ad una sensibilità particolare che gli permette di guardare oltre la realtà, questa 
persona dal passato misterioso riesce a stabilire un rapporto esclusivo con Marie, 
la bambina dalla fervida immaginazione che insieme a Zoé, la sua amica 
invisibile, ha costruito un mondo parallelo nel quale il piede mancante le permette 
di scendere nel cuore della terra, fin sotto le radici degli alberi: «un pied pour la 
mener ailleurs, profond dans l’humus, la glaise, les roches, jusqu’au magma» (I, 
pp. 62-63). Pierre è l’uomo che Marie inserirà nel suo strano albero genealogico 
dalle mille radici onorandolo del titolo di «My friend» (I, p. 100) ed è colui che 
introdurrà nell’universo immaginario della bambina un nuovo personaggio di 
fantasia, Zélie. Pierre, tuttavia, è anche la persona che nel difficile periodo 
dell’adolescenza vissuto dalla ragazzina cercherà di consolarla dalla tragedia che 
l’ha colpita, e verso il quale Marie sfogherà tutta la sua rabbia spezzando in due la 
cavigliera che lui le ha regalato in occasione del suo compleanno, avvenimento 
che, tenuto segreto da entrambi, «a provoqué un séisme en Marie, et chez Pierre 
une fêlure» (I, p. 108).  
L’intelaiatura del romanzo si costruisce attorno ad una rete di fili che si 
espandono in direzioni ed epoche diverse, storie che si intrecciano tra loro pur 
mantenendo il proprio indipendente percorso e all’interno delle quali segreti più o 
meno consci pesano sul destino di ciascun personaggio. Ma non è forse questa la 
struttura stessa di ogni memoria familiare? Come afferma Anne Muxel, 
 
Comme toute mémoire, la mémoire familiale doit conjuguer tous le temps, 
passé, présent et devenir. Plus qu’un lien entre passé et présent, elle est le 
présent d’un passé, gardienne de souvenirs de l’enfance et servante zélée des 
désirs, des intérêts, mais aussi des revendications et des regrets 
                                                                                                                                                   
était le responsable de tous les dysfonctionnements et de toutes les contrariétés surgissant tant dans 
la société que dans sa famille» (I, p. 84). 
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d’aujourd’hui. […] Ainsi la mémoire familiale est-elle d’abord une histoire 
personnelle et sa reconstruction. Il y a du roman en elle. Une fiction vraie à 
travers laquelle l’individu, mobilisant son passé, se donne du sens. Cela plus 
au moins volontairement et bien entendu plus ou moins consciemment, mais 
l’inconscient est aussi un fécond romancier.8   
 
Sylvie Germain affida ancora una volta alle immagini fotografiche il 
compito di ricostruire la storia familiare e di stabilire una connessione diretta con 
il passato che accomuna tutti gli individui appartenenti ad una micro-collettività. 
L’inaperçu può essere considerato un romanzo «visuale» sia per il grande ricorso 
da parte della narratrice all’ekfrasis, sia per la corposa presenza di elementi 
appartenenti al campo semantico visivo. Attraverso le foto, la memoria familiare 
diventa concreta e condivisibile.
9
 La funzione svolta dalla lanterna magica che, ne 
Le Livre des Nuits, conduceva il clan Péniel nei meandri del proprio passato, 
viene qui sostituita da un «diaporama» (I, p. 71), un audiovisivo fotografico che 
rimanda al gruppo di persone riunite davanti allo schermo la narrazione di una 
storia che li lega, attraverso un gioco di richiami che si perdono e si confondono 
in un destino comune. La storia familiare di «Bérynxland» (I, p. 76) si sovrappone 
a quella collettiva della grande Storia e il «Dottor Zagueboum» (I, p. 76), al quale 
è affidato il commento delle foto che si susseguono sullo schermo, si serve di una 
serie di metafore per mostrare come la memoria specifica di una famiglia 




Lo scambio transgenerazionale avviene attraverso la proiezione di quelle 
diapositive che testimoniano l’esistenza di una memoria collettiva condivisa: esse 
                                                          
8
 Anne Muxel, op. cit., pp. 7-9. 
9
 Ibid., p. 149. 
10
 «“Mais quand, et où, commence une famille? À chaque nouvelle union il en naît une neuve, et le 
surgeon à son tour devient souche. Peu à peu, les racines plus anciennes s’enfoncent dans la nuit, 
se dissolvent en silence. L’humus qu’elles forment en se décomposant continue cependant à 
nourrir l’arbre en incessante métamorphose, à couler dans sa sève, à suinter dans ses fibres – 
parfois avec des relents de poison, mêlés, de-ci de-là, à quelque bouffées de fragrance.” Le 
déclamateur prend des accents lyriques et gesticule avec emphase. “Poisons et fragrances, épines, 
nœuds, fleurs et fruits, plantes parasites et plantes épiphytes, greffons, entailles, cavités, on trouve 
un peu de tout sur un arbre généalogique.” 
Et hop, quelques photographies d’arbres tordus, à demi écorcés, envahis de gui, de lierre, de 




si incatenano l’una all’altra, fino ad arrivare alle immagini della terza generazione 
che «est de plain-pied dans la vie» (I, p. 127). Le foto di famiglia dei Bérynx 
attivano un processo di richiami all’interno di una genealogia comune. Esse fanno 
parte di quel gruppo di «visions et postures, scènes et personnages, qui racontent 
la traversée d’un siècle et qui, par-delà les particularismes de l’histoire familiale, 
trouvent des correspondances avec d’autres vies, d’autres récits».11  
La visione dell’«album di famiglia» solleva nei protagonisti un risveglio 
della memoria con la quale sono costretti a confrontarsi. La prima è Sabine che ha 
congelato i suoi ricordi «sous un glacis laqueux, immobiles et muets. Sa mémoire 
est comme l’argent gagné par Georges à la loterie: en dormance» (I, p. 92). La 
freddezza che l’ha da sempre contraddistinta ha condizionato il rapporto con i 
figli, nei confronti dei quali non è stata una madre affettuosa, e persino il suo 
rapporto con Pierre del quale non conosce il passato. Sabine si è forse messa in 
sicurezza, impedendo a se stessa di abbandonarsi a grandi slanci emozionali, ma si 
è preclusa la possibilità di godere appieno della sua esistenza.  
Édith ha invece deciso di tenersi fuori definitivamente dalle vicende dei 
suoi familiari al momento della morte di Georges, l’unico per il quale ha provato 
una passione ardente. Nel corso della seduta dedicata alla storia dei Bérynx, la 
«tante Chut» decide di ritirarsi in una stanza per rifugiarsi nella sua memoria 
individuale ed abbandonarsi al ricordo di una lontana notte in cui, spinta da 
un’improvvisa attrazione nei confronti di Georges, si infilò nella stanza del 
ragazzo e si spinse oltre il consentito. Ancora una volta la narratrice svela che 
nulla è come sembra: la «tante Chut», tacciata di freddezza dai propri familiari, 
custodisce in realtà un segreto bruciante che la spinge a porsi in uno stato di 
adorazione verso l’amore perduto e a recarsi ogni giorno sul luogo della morte di 
Georges per deporvi delle rose.
12
   
Tra le foto proiettate sullo schermo appare quella di Pierre travestito da 
«Père Noël» e immortalato insieme ai quattro bambini della stirpe dei Bérynx.
13
 
                                                          
11
 Anne Muxel, op. cit., p. 152. 
12
 Sabine crede che la «Bouquetière» sia un’amante del marito e che le rose con le quali questa 
donna misteriosa adorna il tronco dell’albero siano il simbolo della sua fedeltà amorosa. (I, pp. 92-
93) 
13
 «Dans le flot des photos en surgit une des quatre enfants Bérynx groupés autour d’un Père Noël. 
Henri, la tête haut levée, les bras raides le long du corps, Marie affichant un sourire éclatant, René 
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L’immagine assume uno status simbolico: essa rappresenta un evento fondatore 
all’interno del gruppo familiare in cui l’uomo si è inserito e, come mostreremo di 
seguito, segna una svolta nell’evoluzione del romanzo stesso.  
La visione della polaroid provoca nell’autoritario Charlam un accesso di 
rabbia: l’uomo non può in alcun modo accettare che il suo successore sia stato 
sostituito da un «bateleur de trottoir, un racoleur, un vulgaire traîne-savates au nez 
cassé» (I, p. 129). Approfittando dell’assenza degli altri componenti della 
famiglia, Charlam esprime tutto il suo disprezzo nei confronti del «Braconnier» (I, 
p. 143) sputandogli in faccia. Questo avvenimento, che porterà Pierre a sparire e a 
non lasciare alcuna traccia di sé, provoca nell’uomo una paralisi emozionale14 e, 
contemporaneamente, riattiva quella che la studiosa Anne Muxel definisce una 
«mémoire corporelle»: 
 
Une mémoire elle aussi ineffaçable, car le corps dit l’histoire de chacun, une 
histoire à proprement parler incorporée, faite du souvenir du corps des 
autres, mais aussi des gestes, des expressions et des somatisations de son 
propre corps, témoignant d’autant d’empreints du passé sur soi, en soi.15 
 
Infatti, come il lettore scoprirà più avanti, l’episodio dello sputo è legato 
ad un evento traumatico del passato di Pierre che l’uomo aveva tentato di 
soffocare in un angolo della sua mente: si tratta dell’umiliazione inflitta tanti anni 
prima alla madre Céleste e alla sorellina Zélie, frutto della relazione 
extraconiugale che la donna aveva avuto con un soldato tedesco. La ricostruzione 
della memoria da parte di Pierre avverrà, come era stato per il protagonista di 
                                                                                                                                                   
et Hector assis en tailleur aux pieds du Père Noël. La reproduction est un peu pâle et floue du fait 
de l’agrandissement, cependant des détails affleurent de façon inattendue». (I, pp. 127-128) 
14
 «Le crachat sur sa face le tétanise, lui fait l’effet d’une mygale, d’un bubon enflé de pus 
visqueux, il ne peut pas l’essuyer, pas y toucher. Ce crachat, est un clou, il l’assigne à fixité. Il ne 
pense plus, son esprit bée dans le vide, englué dans un brouillard blafard. Un frisson aigu comme 
une flèche de glace jaillit de dessous son crâne et lui dégringole jusqu’aux talons. Il tremble, de 
froid de vertige d’abandon, ses mâchoires se contractent puis se mettent à claquer. Il voudrait 
bouger, crier ou même pleurer, échapper à l’emprise de cette salissure de salive, impossible, le 
crachat le maintient paralysé. De ne pouvoir ni crier ni pleurer ni bouger, il devient oppressé, son 
souffle chuinte entre ses dents. Il transpire, de froid de solitude d’abandon, les cercles de khôl 
autour de ses yeux et le soulignage de son sourire suintent, le crachat se tachette de noir». (I, 
pp. 130-131) 
15
 Anne Muxel, op. cit., p. 197. Il corsivo è nostro. 
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Magnus, attraverso un processo lento e doloroso che lo farà cadere in uno stato 
primordiale prima di poter accedere nuovamente alla condizione di essere umano: 
 
Il ruminait et il cheminait, avec lenteur, avec application, labourant son 
esprit, y ouvrant de larges sillons au fond desquels luisaient d’innombrables 
déchets, des racines noueuses, des vestiges. Il crevait le sédiment d’oubli, de 
peurs, de hontes qui s’était accumulé en lui, avait durci, il retournait la masse 
informe, gluante où grouillaient tous ses maux. Il s’exhumait. Et l’homme 
qu’il désensevelissait ainsi n’était ni seul ni entier, il apparaissait par pans 
enchevêtrés à d’autres corps, dont trois aussi dévorants que nourriciers, 
follement parasites. 
Corps de la mère, corps du père, corps de la petite sœur. (I, pp. 239-240) 
 
In questo passaggio emblematico è possibile evidenziare alcuni elementi 
che stanno alla base del lavoro di una memoria dolorosa o, meglio, di quello che 
definiremmo il «travaglio» della memoria. Il sentimento di vergogna assume in 
questo contesto un significato particolare: come ha sottolineato lo psicoanalista 
Tisseron, esistono molteplici avvenimenti che vengono dissimulati in ragione 
della vergogna che li accompagna.
16
 Colui che conserva un segreto doloroso 
dentro di sé è sempre diviso in due: «d’un côté, il aimerait pouvoir le révéler pour 
s’en libérer; d’un autre côté, il ne peut s’y résoudre de crainte de porter atteinte 
aux autres partenaires du secret».
17
 Inizialmente il silenzio, prosegue Tisseron, 
può riguardare soltanto l’avvenimento centrale della vergogna, ma esso rischia a 
poco a poco di mettere a tacere una larga parte di informazioni che si collegano 
più o meno direttamente al segreto iniziale.
18
 La paralisi emozionale che colpisce 
Pierre, e che lo relega per un lungo periodo in una posizione marginale rispetto 
alla sua stessa esistenza, può essere ritenuta, a nostro avviso, il risultato di un 
segreto latente che si è inscritto nel corpo del personaggio: il trauma, come 
afferma Assmann, «fa del corpo la superficie più immediatamente impressionabile 
e sottrae l’esperienza alla rielaborazione interpretativa e verbale».19 In questo 
                                                          
16
 Serge Tisseron, Secrets de famille, mode d’emploi, cit., p. 47. 
17
 Ibid., p. 48. 
18
 Ibid., p. 48. 
19
 Aleida Assmann, op. cit., pp. 293-294. 
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senso, i corpi che Pierre ha incarnato dentro di sé si fanno portatori di un triplice 
trauma: il corpo nudo della madre, offeso e umiliato da coloro che hanno voluto 
punirla per aver dato ascolto al suo cuore; il corpo del padre, il cui desiderio nei 
confronti di altri uomini è stato messo a tacere dalle leggi di una morale comune e 
consumato da una guerra in cui non ha mai creduto; infine il corpo di Zélie che, 
spinta dalla vergogna che l’ha assalita in quanto figlia di un amore proibito, ha 
scelto di porre fine alla sua vita buttandosi nel vuoto oltre la finestra di un istituto 
psichiatrico nel quale, suo malgrado, Pierre è stato costretto a rinchiuderla. Pierre-
Jésus le Bœuf20 deve scendere negli abissi del passato prima di potersi liberare 
dalle sue ombre e riprendere un contatto con la vita presente. L’oblio al quale 
l’uomo attinge per poter approdare a quella che Paul Ricoeur definisce una 
«memoria felice»
21
 consente di attuare «la possibilité d’une transmission vivante, 
car réappropriée, redéfinie et réorientée en fonction des nouvelles finalités 
présentes et futures».
22
 Per poter diventare protagonista del proprio presente, 
Pierre ha dovuto confrontarsi con il ricordo del passato, perdonare se stesso e 
lasciare finalmente spazio al rinnovamento: 
 
Jésus le Bœuf a remonté le cours du temps, il s’est arrêté souvent en 
chemin pour considérer tel ou tel instant de ce passé involuté […]. Par ce 
minutieux travail de dénouement et de polissage, il a peu à peu donné congé 
à ses ombres, le large à ses effrois, à ses remords et ses rancunes. Il a donné 
l’absoute à ses morts.  
Ainsi est-il descendu par degrés méandreux jusqu’à la nuit de sa 
conception, pauvre nuit chavirée dans le rire de honte et de détresse de la 
mère humiliée en écho à la panique du père. Il a revisité ces limbes où 
s’étaient opérée la rencontre hasardeuse de deux cellules infimes chargées 
d’histoires, saturées de rumeurs et de traces, il les a éclairées, pacifiées. 
Il s’était remis au monde à rebours, dans la clarté de cet apaisement, d’un 
profond détachement. […] Alors les morts ont cessé de saisir le vif, de le 
                                                          
20
 «On a découvert le passager clandestin quand on a vidé le fourgon de son chargement de bœufs 
– un homme nu, crotté des orteils aux cheveux, recroquevillé au fond de wagon. […] Au début, on 
l’a surnommé diversement, “l’Asticot”, “le Nudiste”, “l’Âne aux Bœufs”, “Jésus le Bœuf”. On a 
fini par lui attribuer ce dernier surnom». (I, pp. 157-158) 
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 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 703. 
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 Anne Muxel, op. cit., p. 200. 
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lester et l’entraver, c’est le vif qui a embrassé les morts et les a délestés, 
dépêtrés de leurs maux. À présent, que chacun aille en liberté, en légèreté. 
Que Zélie échappe aux lois de toute pesanteur et vole au gré des vents 
cosmiques, des vents lumineux de cet Ailleurs dont elle rêvait derrière les 
barreaux de sa chambre. (I, pp. 274-275).   
 
 
4.2 «Une chemise en carton», «des photos», «un poster»  
 
Se il cammino à rebours ha consentito a Pierre di riconciliarsi con la sua 
memoria e, come lasciano presagire le ultime pagine del romanzo, di aprirsi ad 
una fase rinnovata della vita, il suo improvviso allontanamento dal contesto 
familiare dei Bérynx ha spinto alcuni personaggi, nello specifico Sabine, Marie e 
Henri, ad intraprendere quelli che Germain ama definire dei «voyages 
immobiles»,
23
 quelle divagazioni interiori che conducono gli esseri umani ad 
entrare in contatto con la parte più profonda di sé. Attraverso la circolazione di 
foto, immagini ed oggetti che attraversano epoche e mondi diversi, la narratrice 
stabilisce un dialogo continuo tra il tempo del passato e quello del presente, 
consentendo così di restituire il ricordo vivo di ciò che non è più. Anne Muxel ha 
a più riprese sottolineato il ruolo di «attivatori» di memoria rivestito dalle 
fotografie e dagli oggetti di famiglia: «c’est ainsi qu’enjeux d’échanges entre le 
monde des vivants et le monde des morts, les objets peuvent devenir des 
“passeurs” de la mémoire».24  
Quando Sabine e Marie si introducono nell’appartamento di Pierre per 
scoprire qualcosa in più rispetto all’improvvisa uscita di scena dell’uomo dallo 
loro vita, le donne frugano tra le sue cose e si appropriano, ognuna all’insaputa 
dell’altra, di oggetti per loro significativi: lo sguardo di Marie viene così catturato 
da «une chemise en carton peu épaisse, portant, écrit au feutre noir en lettres 
majuscules, un prénom de femme: Zélie» (I, p. 165), mentre Sabine viene attirata 
da «un livret cartonné contenant des photographies. En le feuilletant, elle avait vu 
qu’y figurait la photo où ses quatre enfants avaient posé autour de Pierre déguisé 
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 Sylvie Germain, rencontre avec Roger Texier, Festival Lettres d’automne, cit. 
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 Anne Muxel, op. cit., p. 153. 
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en Père Noël» (I, p. 165). Uscite dalla stanza con il loro bottino, entrambe 
intraprenderanno in solitudine un lavoro di ricostruzione del passato di Pierre, 
lavoro che non solo le aiuterà a conoscere meglio quell’uomo misterioso che ha 
aperto una breccia nel cuore di ognuna ma che, soprattutto, contribuirà alla 
scoperta di loro stesse. 
La prima fase di reintegrazione del passato nel presente avviene per mezzo 
di Sabine che, appropriatasi dell’album di famiglia di Pierre, osserva 
accuratamente le immagini che si susseguono come tante finestre aperte 
nell’intimo dell’amico scomparso: inizialmente fotografie di luoghi, una stessa 
casa «prise sous divers angles, et plusieurs d’un jardin, dont quelques gros plans 
d’arbres» (I, p. 166), successivamente quelle di animali scattate all’interno di uno 
zoo, il luogo dove i genitori di Pierre lavorarono dopo aver abbandonato la città 
natale che li aveva condannati all’infelicità. Ma è su una serie di ritratti che si 
sofferma lo sguardo incuriosito della donna, scatti fotografici che riportano alla 
luce una «mémoire fantôme»
25
 e che, contemporaneamente, supportano una serie 
di interrogativi che Sabine pone per la prima volta a se stessa: 
 
Il se pouvait que le grand homme maigre et la femme brune aient été ses 
parents, mais la jeune fille, qui était-elle? Une fiancée qu’il aurait eue dans 
sa jeunesse, un amour perdu, une amie ? Elle n’était pas même sûre qu’il y 
en eût une seule ou deux, tout ce qu’elle savait, c’est ce qu’il lui avait 
déclaré autrefois et plusieurs fois depuis – qu’il était tout à fait seul, ses 
parents étant morts de bonne heure, et qu’il n’avait eu ni frères ni sœurs, ni 
cousins ni enfants. N’aurait-il connu que cet unique amour, déjà ancien ? Au 
fait, qui lui prouvait que cet amour était ancien ? Mais elle n’osait pas 
partager ces questions avec Marie, elle se sentait honteuse, et fautive, sans 
pouvoir s’expliquer de quoi, pourquoi. D’être amoureuse de Pierre alors 
qu’elle s’en était toujours défendue, d’être jalouse inconsidérément, de 
soupçonner sa propre fille d’être elle aussi amoureuse de Pierre ? Dans le 
doute, elle ne parla de rien. (I, pp. 168-169) 
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Nonostante il potere evocativo delle immagini fotografiche, esse non sono 
sufficienti da sole a restituire una memoria del passato, soprattutto quando 
l’osservatore non è direttamente coinvolto in ciò che vi è rappresentato. Quello 
che fa memoria, afferma Muxel, «c’est leur interprétation. Ce qui fait mémoire, 
c’est leur pouvoir d’évocation».26 Nel caso dell’osservazione delle foto di 
famiglia di Pierre, si assiste da parte di Sabine a quella attivazione del potere 
emozionale che, pur non esprimendo un legame diretto della donna con quanto è 
impresso nello scatto fotografico, contribuisce ad una riflessione sulla propria 
storia personale e sul legame che la unisce a Pierre, riflessione che inscrive il 
rapporto che li lega in una temporalità che diventerà essa stessa memoria 
individuale. Per sopportare il dolore del distacco provocato dalla scomparsa di 
Pierre, il ricordo della relazione affettiva dovrà essere a sua volta bilanciato dal 





Elle a également cessé d’attendre des nouvelles de Pierre, le tourment de 
sa disparition était consommé. C’était à son tour de se délester en libérant sa 
mémoire de la pensée obsédante de cet homme qu’elle avait cru de peu de 
poids lorsqu’il était  présent, et qui en avait tant pris au fil de son absence. 
Avec le temps, absence et présence avaient conflué pour se transformer en 
une sensation vague et apaisante. Sabine avait incorporé l’effacement de 
Pierre. (I, pp. 224-225) 
 
Sabine deve dimenticare per agire nel presente ed adattarsi alla sua nuova 
condizione di solitudine, per elaborare «sa longue traversée du deuil» (I, p. 200) 
che, dalla morte di Georges fino alla scomparsa di Pierre, ha rischiato di bloccarla 
in un stato di indifferenza alla vita. Davanti all’immagine di se stessa riflessa nello 
specchio, la donna prende coscienza del suo essere al mondo: «elle s’était placée 
en retrait, du temps, des autres, d’elle-même, pour mieux les contempler, en 
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 Ibid., p. 169. 
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 «[L’oubli] est une réponse défensive de l’autonomie du sujet et augure l’avancée de chacun dans 
sa vie. […] L’oubli se construit alors pour lutter contre l’aliénation de la mémoire, sans doute aussi 
pour en effacer les blessures. […] L’oubli apprivoise. Il permet l’acceptation d’une existence 
rendue supportable car tronquée de ce qui fait souffrance». Ibid., p. 28.  
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mesurer le flux, la consistance et la cohérence, mieux en sonder l’inconnu. Elle 
goûtait la saveur d’être en vie, simplement» (I, p. 201). In queste pagine dedicate 
alla scelta effettuata dalla donna di vivere in una casa situata di fronte al mare, a 
stretto contatto con la natura, si assiste ancora una volta da parte del personaggio 
alla messa in ascolto di quella spiritualità che, per Sylvie Germain, risiede nella 
semplicità delle cose: «l’extraordinaire gît dans l’ordinaire: il suffit de faire 
patience, d’observer, de contempler, pour que s’ouvre un processus d’extraction 
d’un je-ne-sais-quoi de singulier, d’étonnant, voire de merveilleux, à partir de 
quelque chose tout à fait banal».
28
 
La cartella di cartone rubata da Marie nella stanza di Pierre è un ulteriore 
oggetto che permette alla ragazza di placare l’irrequietudine che l’attanaglia e di 
dare forma ai suoi desideri d’infanzia. Il recupero del quaderno ha, inoltre, una 
funzione simbolica e riparatrice: attraverso la lettura delle frasi confuse che si 
susseguono lungo le pagine, frasi cariche di dolore, Marie consente di richiamare 
la presenza di colei (Zélie) che non c’è più. La «chemise en carton» fa parte di 
quella serie di oggetti che Anne Muxel definisce «objets animistes»:
29
 essi 
incarnano il personaggio referente e «sont à proprement parler incorporés pour en 
restituer une mémoire indéfectible, quasi magique».
30
 Conservare questi oggetti, 
così come ha fatto Pierre e come farà successivamente Marie, significa tentare di 
scongiurare la morte di coloro ai quali essi sono appartenuti. L’attenzione rivolta 
da Marie al quaderno di Zélie le permette di intrattenere un dialogo con il passato 
del suo amico e, contemporaneamente, di mettersi in contatto con un mondo a lei 
sconosciuto (quello di Zélie) ma al quale si sente particolarmente vicina: 
 
Si les fragments que Marie déchiffra ne lui apprirent pas grand-chose sur 
l’identité de cette fille au regard discordant et sur son lien avec Pierre, elle 
pressentit entre elle et celle qu’elle-même avait été jusqu’à très récemment 
une parenté si aiguë qu’elle pensa par instants avoir écrit elle-même 
certaines phrases, à croire qu’il y avait eu, à distance spatiale et temporelle, 
vol de mots, de cris, de questions. (I, p. 170) 
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 Anne Muxel, op. cit., p. 162.  
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Se inizialmente Marie tenta di opporre una certa resistenza all’ascolto delle 
grida di Zélie materializzate nell’atto della scrittura, grida che la riportano al 
ricordo doloroso di quelle voci che avevano alimentato i tormenti della sua stessa 
infanzia, il ruolo di «passeur de mémoire» svolto dal quaderno si paleserà più 
avanti negli anni, quando Marie riuscirà finalmente a mettersi in pace con se 
stessa dopo aver effettuato il necessario distacco dal nido familiare. Nel corso di 
un’estate, la ragazza decide di dare forma alle storie immaginarie raccontatele da 
Pierre e a quelle trascritte nel quaderno da Zélie; nasce così un libro illustrato dal 
titolo «Les bêtises de Zélie» (p. 196) che, pubblicato sotto lo pseudonimo di Zoé 
Zébrynx, otterrà un grande successo di pubblico. Marie trova così il modo per 
modellare la sua fervida immaginazione, per riconciliarsi con l’amico scomparso 
e, infine, per far rivivere la memoria di Zélie, una sconosciuta alla quale sente di 
dover restituire un po’ di serenità e di leggerezza. Ecco allora che gli oggetti 
svolgono la loro funzione di conservazione e trasmissione del ricordo: «ils font 
revenir les morts à la vie. Ils sont là pour rappeler leur présence, pour ne pas les 
oublier, quelquefois pour les incarner».
31
 
 Come scopriremo qualche pagina più avanti, prima di Sabine e Marie una 
terza persona si era introdotta furtivamente nell’appartamento di Pierre: si tratta di 
Henri che ha a lungo condiviso con il nonno Charlam l’antipatia e la diffidenza 
nei confronti dell’uomo dall’oscuro passato. Una volta entrato nella stanza, il 
ragazzo viene attirato da un’enorme stampa affissa di fronte al letto: si tratta della 
riproduzione di un quadro di Mark Rothko, un olio su tela risalente al 1953.
32
 La 
visione di questa indefinita «tache jaune», «une flanque de lumière découpée 
rectangulairement dans le corps du soleil» (I, p. 190) non solo farà nascere in 
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 La scelta da parte della scrittrice di inserire l’opera pittorica di Rothko all’interno del romanzo 
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Henri un sentimento di benevolenza nei confronti di Pierre,
33
 ma lo solleciterà a 
guardare il mondo circostante sotto una luce diversa: il ragazzo deciderà così di 
diventare un fotoreporter per sfamare la sua voglia di osservare, di testimoniare, 
«d’arracher à l’inaperçu, et donc à l’oubli immédiat, des destins qui passent et 
aussitôt s’effacent, engloutis par des guerres, des révolutions» (I, p. 229). Il 
quadro di Rothko diventa la metafora di quel dialogo incessante tra ombra e luce 
che ritroviamo in gran parte dei romanzi germainiani, di quella parte oscura 
dell’essere umano che spesso si nasconde dietro ciò che è visibile: 
 
Pourtant même défraichie, la reproduction du tableau de Rothko demeure 
pour Henri une fenêtre ouverte sur le monde, sur l’inexploré du monde – là 
encore, il s’agit d’un inaperçu qu’un homme s’est appliqué à rendre 
discernable, sensible, l’inaperçu de drames où le visible et l’invisible, la 
lumière et la nuit se frôlent, en s’éraflant ou se caressant, où les couleurs se 
meuvent à fleur d’immobilité en un double mouvement de contraction et de 
dilation, où une aventure silencieuse se joue dans l’inconnu d’un espace en 
expansion. (I, pp. 229-230) 
 
La lunga citazione attraverso la quale Germain riporta nel testo le parole 
pronunciate da Rothko (I, pp. 230-232) stabilisce una serie di connessioni tra il 
ruolo di «prophète» (I, p. 232) che la scrittrice riconosce al pittore e quello svolto 
dallo stesso Henri. Il ragazzo decide infatti, così come aveva fatto l’artista, di 
mettersi all’ascolto del mondo attraverso un lavoro che gli permetta di cogliere 
l’essenza dell’immediato, di ciò che fugge ma che ha bisogno di essere raccontato 
e testimoniato. L’urgenza avvertita da Henri deve tuttavia fare i conti con la 
caducità di un tempo che sembra non lasciare scampo: 
 
                                                          
33
 «À force de l’observer, il avait eu l’impression qu’un visage y affleurait, mais il n’aurait su dire 
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Henri aussi observe, il dit et montre ce qui se passe dans le monde, non 
en peintre extrayant lentement sa vision des limbes de la toile dressée dans 
l’atelier, mais en photoreporter toujours en mouvement, aux aguets. Il est un 
rapporteur d’images, un prophète du présent, de l’urgence, modeste et 
obstiné. (I, p. 233) 
 
 Attraverso i pensieri di questo personaggio, la narratrice si sofferma con 
maggiore insistenza, come aveva già fatto in Chanson des mal-aimants, sugli 
orrori del presente (il romanzo si inserisce in un contesto storico contemporaneo 
che, partendo dal 1967, arriva fino ai giorni nostri), sulle guerre che disgregano a 
poco a poco la fiducia nel genere umano, capace di compiere in nome della 
giustizia, della patria, della libertà o di Dio gli atti più ignobili. Henri arriva ad 
interrogarsi sul significato stesso della sua condizione di testimone alla quale, in 
alcuni momenti, non riesce più a dare un senso, quell’atto di testimonianza 
continuamente minacciato dai pericoli della fascinazione che spesso il fotoreporter 
avverte di fronte alle situazioni più estreme, «ces scènes folles où les mêmes 
agissements sempiternellement se répetent» (I, p. 234). Tuttavia, la speranza di 
riuscire ancora a trovare nello spirito dei suoi simili «d’autres zones négligées, 
méconnues, et bien plus prodigieuses» (I, p. 236) non l’abbandona: Henri si sforza 
di cogliere sotto «la bête très archaïque tapie au fond du cerveau des humains» (I, 
236) e che il ragazzo materializza nella figura allegorica di «Gégène» (l’insetto 
protagonista della serie televisiva dei Shadoks, ma anche l’abbreviazione dello 
strumento di tortura utilizzato nel corso della guerra in Algeria),
34
 un silenzio che 
gli consenta di mettersi all’ascolto dell’invisibile e della propria interiorità. Dietro 
le riflessioni alle quali si abbandona Henri si nasconde ancora una volta 
l’inquietudine spirituale avvertita dalla scrittrice stessa, la necessità d’«essayer de 
comprendre envers et malgré tout» (I, p. 237). Questa sete di conoscenza si 
esplica in un continuo questionnement nei confronti del mondo circostante e 
dell’invisibile, una ricerca che, come Germain scrive a chiare lettere in alcune 
belle pagine di Immensités (1993), deve avere il dono della pazienza:  
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Accueillir, accepter, consentir; écouter le silence et scruter l’invisible, – 
tels sont les plus hauts actes de l’attention et de la conscience que doivent 
accomplir les vivants. Il faut renoncer à l’impatience, au désir de recevoir 
des signes, à la fébrilité des preuves. Il n’y a que des traces impalpables 
disséminées de-ci de-là, et qui parfois affleurent, fugaces, à l’improviste au 
détour d’un instant. Des traces aussi discrètes que troublantes qui n’octroient 
aucune certitude, mais assignent sans fin à l’étonnement, au songe et à 
l’attente.35 
 
Se Sabine, Marie e Henri riescono ad aprirsi alla possibilità di un 
cambiamento, il capostipite dei Bérynx continua a svolgere il ruolo di custode 
dell’ordine prestabilito. Quest’uomo dal carattere autoritario esprime nei confronti 
della nipote e della nuora un profondo risentimento a causa delle loro scelte poco 
convenzionali e lontane dalle tradizioni di famiglia (Marie, «qui depuis l’enfance 
ne rate pas une occasion de se faire remarquer à petits coups de scandales» [I, 
p. 203], e Sabine che «n’a jamais eu le goût ni le respect de la famille, du clan, de 
la transmission» [I, p. 204]). Inoltre, Charlam non riesce a comprendere le scelte 
di Henri: il patriarca, segnato dai drammi della Prima e della Seconda guerra 
mondiale di cui cerca di allontanare il più possibile il ricordo, guarda l’impegno 
etico assunto dal nipote con un certo distacco e non condivide la fiducia che, 
nonostante tutto, Henri sembra continuare ad avere nei confronti dei suoi simili: 
 
Et puis, les humains sont inconséquents, quand ils sont enfin libres, ils 
prennent peur, ne savent que faire de cette énormité, c’est trop pour eux, cela 
exige trop d’efforts, à commencer par celui de réfléchir, de choisir, et d’agir 
en assumant la pleine responsabilité de leurs actes. (I, p. 208)   
 
Il cinismo di Charlam si manifesta nella sua volontà di tenere a distanza 
quella memoria familiare che, ricalcando le orme del romanzo proustiano, torna a 
galla in maniera involontaria in un pomeriggio d’estate, mentre l’uomo sorseggia 
il suo tè. Charlam tenta di opporre un fermo rifiuto alla serie di immagini, 
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sensazioni e ricordi che emergono e si confondono nella sua mente. Niente può 
tornare dal passato a minacciare il suo glorioso presente: «tenir à distance les 
souvenirs qui font mal, museler les pensées qui harassent, c’est sa défense, son 
hygiène mentale, l’un des ressorts de sa longévité, avec les vertus du mariage» (I, 
p. 284). Anche la presenza del «Braconnier» (I, p. 284) all’interno della famiglia 
Bérynx è un ricordo lontano, un fastidio quasi impercettibile. E quando Pierre, 
pacificato con la sua memoria, deciderà di tornare a Hourfeuville per riprendere 
contatti con Sabine e i suoi figli, Louma (diventata la moglie di Charlam) lo 
respingerà con fermezza in quel limbo che spetta ai fantasmi del passato: «Il est 
trop tard pour reparaître, trop tard pour revenir, il n’y a plus de place pour toi 
parmi nous. Pas de place pour les revenants» (I, p. 288). 
Nonostante il romanzo sembri approdare ad una chiusura del presente nei 
confronti del passato, la narratrice apre uno spiraglio attraverso il quale il lettore 
può ancora una volta intuire l’indissolubilità del legame tra la memoria di ciò che 
è stato e la sua perpetuazione nel futuro: la simpatia e curiosità manifestate da 
Charlotte (l’ultima nata della dinastia dei Bérynx) nei confronti di Pierre 
richiamano difatti il legame speciale che aveva unito l’uomo a Marie e 
suggeriscono l’impossibilità degli esseri umani di sottrarsi alla ripetitività ciclica 
del tempo.  
 Dopo la discesa nel labirinto della memoria che gli ha permesso di 
riconciliarsi con i suoi cari, Pierre è pronto a «s’aventurer dans les lacis du présent 
à la recherche de ses vivants afin de refaire connaissance avec eux» (I, p. 292). 
Attraverso il passaggio di quelle tappe iniziatiche che, come si è evidenziato nel 
primo capitolo, Marc Augé identifica nelle tre fasi del «retour», del «suspens» e 
del «recommencement»,
36
 l’uomo non è più estraneo a se stesso né al mondo che 
lo circonda: grazie ad un giusto equilibrio tra memoria e oblio e ad una vera 
consapevolezza di sé che fa nascere un senso di responsabilità nei confronti degli 
altri, il protagonista è finalmente dentro la sua storia, «dans le cours du temps, au 
cœur du temps» (I, p. 293). 
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4.3 Memorie sbiadite, memorie scomparse  
 
La produzione letteraria di Sylvie Germain, esplosa in maniera dirompente 
ne Le Livre des Nuits e Nuit-d’Ambre attraverso la narrazione dai caratteri epici 
della storia familiare del clan Péniel e dei suoi legami con la grande Storia (tanto 
da poter parlare, a nostro avviso, di una vera e propria «epica moderna»
37
) sembra 
essere lentamente approdata ad un ripiegamento su di sé, ripiegamento che si 
esplica in un’esplorazione sempre più profonda dell’intimo umano e che si riflette 
in una progressiva epurazione del linguaggio.
38
 Questo fenomeno di 
introspezione, unito a quel «travail obscur qui s’accomplit au plus profond de soi, 
au fil du temps»,
39
 si affianca alla denuncia di un eccesso di oblio nel quale la 
scrittrice identifica uno dei maggiori mali della società contemporanea: la storia di 
Aurélien, il protagonista di Hors champ (2009) destinato a scomparire nell’arco di 
una settimana, può infatti essere considerata, parafrasando Cécile Narjoux, 
l’allegoria dell’indifferenza che l’uomo moderno manifesta quotidianamente nei 
confronti dei suoi simili.
40
  
Lo stesso titolo del romanzo, che fa ancora una volta riferimento al topos 
dell’immagine fotografica, evoca metaforicamente la posizione marginale in cui 
verrà relegata la figura di Aurélien nella memoria dei suoi conoscenti e dei suoi 
familiari. Se ne L’inaperçu i personaggi sono chiamati ad un risveglio della 
memoria per mezzo di una serie di immagini che catturano lo sguardo, in Hors 
champ i riferimenti visivi diventano lo strumento attraverso il quale la narratrice 
sceglie di tracciare il percorso dissolutivo di cui il protagonista è vittima. 
L’esistenza di Aurélien, come quella dei «clochard» ai quali l’uomo si sente 
                                                          
37
 L’espressione «epica moderna» è stata usata da Franco Moretti nell’opera Opere mondo. Saggio 
sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994. 
38
 Milène Moris-Stefkovic ha parlato di una scrittura della cancellazione: «Or, si l’on considère 
l’œuvre d’un point de vue diachronique, on note que le motif de la disparition progressive des êtres 
et des choses (notamment l’oubli) perce à partir de 1989 dans Opéra muet, s’affirme dans La 
Pleurante des rues de Prague, et finit par s’imposer tant dans les romans praguois (Éclats de sel et 
Immensités) que dans les derniers romans (Chanson des mal-aimants et Magnus), où l’écriture 
s’épure». Milène Moris-Stefkovic, L’Écriture de l’effacement dans les romans de Sylvie Germain, 
in Alain Goulet (sous la direction de), cit., p. 167. 
39
 Sylvie Germain, En guise de conclusion: questions à Sylvie Germain, in Alain Goulet (sous la 
direction de), cit., p. 319. 
40
 Cécile Narjoux, Le présent de Sylvie Germain, in C. Narjoux, J. Dürrenmatt (sous la direction 
de), La langue de Sylvie Germain: “en mouvement d’écriture”, Dijon, Éd. Universitaires de Dijon, 
2011, p. 159.  
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legato da una sorte comune, è destinata a svanire alla luce di una cieca 
indifferenza: l’uomo diventerà trasparente agli occhi di persone a lui sconosciute 
ma anche a quelli dei suoi cari. Come ha affermato la stessa Germain, il romanzo 
traduce ciò che avviene nel mondo contemporaneo, in una società caratterizzata 
dalla perdita inesorabile della propria storia, della memoria e dei suoi valori.
41
 
Diversamente da quanto è accaduto a gran parte dei protagonisti delle opere 
precedenti (ad esclusione di Gabriel, personaggio principale di Opéra muet che 
presenta molti tratti in comune con il protagonista di Hors champ), Aurélien non 
raggiungerà la fase finale d’«un retour à soi, un soi-même réconcilié et consolé, 
apaisé»,
42
 ma sarà destinato ad un’uscita rocambolesca dalla vita che lo relegherà 
in un oblio eterno. Questo uomo ordinario, la cui esistenza sembra ricalcare quella 
di un personaggio kafkiano,
43
 vive in una condizione di alienazione interiore ed 
esteriore che lo porterà a perdere progressivamente e suo malgrado ogni contatto 
con tutto ciò che è reale: a nulla varranno i tentativi di ribellarsi a questa 
condizione. La graduale dissolvenza dell’immagine del protagonista riflessa nello 
specchio diventa così il simbolo di quella amnesia impietosa che opera in sordina 
nell’animo umano e sembra lasciarci ineluttabilmente indifferenti a tutto ciò che ci 
circonda. 
In Hors champ gli elementi appartenenti al campo semantico visivo non si 
fanno più portatori di quella carica immaginaria che li ha contraddistinti nei 
romanzi fin qui analizzati: la «visionneuse» (HC, p. 11), un visore per fotografie 
attraverso il quale Aurélien ama osservare le figure di animali e uomini della 
preistoria che hanno nutrito il mondo fantastico della sua infanzia, sembra infatti 
perdere progressivamente il potere evocativo appartenuto alla lanterna magica, lo 
strumento attraverso il quale la famiglia Péniel era in grado di lasciarsi trasportare 
nelle «coulisses du temps et de la nuit, là où les morts gardent séjour» (LN, 
p. 105). Questo oggetto, che Aurélien stringe gelosamente al petto come fosse un 
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 Sylvie Germain, Festival des Lettres d’automne, cit. 
42
 Alain Goulet, Sylvie Germain: œuvre romanesque, un monde de cryptes et de fantômes, cit., 
p. 234. 
43
 Lo stesso incipit del romanzo fa eco a La metamorfosi di Kafka nel quale il protagonista si 
accorge, al risveglio, di essersi trasformato in un mostruoso insetto: «Il se réveille tout noué, une 
sensation de poids sur le plexus. Il porte les mains à sa poitrine, mais les écarte aussitôt, surpris par 
le contact d’un corps dur et froid. Un gros insecte, un crabe, une tortue… ? Mais d’où, et comment 
une telle bête aurait-elle surgi ? Du fond d’un placard, de dessous son lit, ou du recoin d’un 
mauvais rêve qu’il viendrait de faire ?» (HC, p. 11) 
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«cobret abritant quelque trésor, ou peut-être son propre cœur momifié» (HC, 
p. 13), è in effetti minacciato dai nuovi dispositivi dell’era digitale, primo tra i 
quali un e-book di minime dimensioni in grado di ridurre un’intera biblioteca ad 
un «unique élément poids plume doté d’une mémoire d’éléphant et d’une 
intelligence arachnéenne» (HC, p. 12). L’avvento di questa «crémaillère du vide» 
(HC, p. 11), celebrata con enfasi dai vicini di casa di Aurélien, coincide con quel 
vuoto che sembra inghiottire l’esistenza del protagonista: discendente da parte di 
madre di una famiglia di nazionalità polacca il cui capostipite venne ucciso nella 
foresta di Katyn,
44
 Aurélien non ha mai conosciuto il padre biologico, un uomo 
«réduit a un portrait plus que vague mais magnifié aux dimensions d’un mythe» 
(HC, p. 15). La sua memoria familiare è frammentata, così come è frammentata 
l’esistenza del fratellastro Joël il quale, dopo aver subito una aggressione violenta 
che ha messo a tacere tutti i suoi sogni, è condannato a vivere ai margini della 
vita, in uno stato di semi-infermità mentale che lo colloca alle soglie del tempo. Il 
primo tentativo di Aurélien di strappare la memoria dalle fauci dell’oblio avviene 
attraverso il recupero del diario di Joël, un quaderno che il ragazzo aveva iniziato 
a scrivere prima di essere ridotto «à perpétuité en état d’idiotie» (HC, p. 23), uno 
di quegli oggetti che, parafrasando Anne Muxel, svolgono la funzione di 
mediatori, permettendo così di intrattenere un dialogo possibile con il passato.
45
 
Attraverso il complesso lavoro di decifrazione della scrittura del fratellastro, 
Aurélien  «tient à extraire de l’oubli ces traces de ce qu’était Joël avant sa demi-
mort, à rendre voix à ce très jeune homme qu’il n’a pas eu la chance de connaître» 
(HC, p. 23). 
Le pagine che attirano l’attenzione di Aurélien sono quelle in cui Joël 
riflette sul ruolo del lettore e sulla funzione attiva da lui espletata nel processo di 
interpretazione del testo, tanto da assumere le sembianze di un personaggio libero 
da ogni schema, trasportato dalle proprie passioni e dai propri interessi. La 
scrittrice sembra invitarci ad una presa di coscienza della missione che noi stessi 
siamo invitati a svolgere attraverso la lettura che ci accingiamo a compiere:  
 
                                                          
44
 Si tratta del Massacro di Katyn che avvenne nel corso della Seconda guerra mondiale ad opera 
dell’Armata Rossa nei confronti di civili e soldati di nazionalità polacca.  
45
 Anne Muxel, op. cit., p. 156. 
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Mais ce personnage échappe totalement au pouvoir, à la volonté, à 
l’imagination de l’auteur du livre dont il n’est pas une “création”, mais un 
invité. Un drôle d’invité, anonyme, venu on ne sait d’où, qui arrive à 
l’improviste et sort quand ça lui chante de l’espace du livre, sans souci de 
ponctualité, de la moindre convenance, qui s’y attarde ou le traverse à toute 
allure, riant, bâillant d’ennui, râlant, applaudissant ou se moquant, selon son 
humeur, sa sensibilité, ses intérêts. Les grands romans grouillent ainsi 
d’hôtes anonymes qui fouillent dans les coins, dérobent par-ci par-là une 
poignée de mots, une ou deux idées, quelques images qu’ils utilisent ensuite 
dans leur vie. Les romans ont, très concrètement, et puissamment, “leur mot 
à dire” dans la réalité, quand, de celle-ci, ils savent écouter au plus près les 
pulsations du cœur. (HC, p. 25) 
 
Le parole trascritte da Joël richiamano quelle dichiarate dalla stessa 
Germain nel saggio Les personnages (2004) che, in questa circostanza, riveste la 
funzione di ipotesto: in quest’opera l’autrice si era difatti già soffermata 
sull’incarico che il lettore è chiamato a svolgere attraverso l’atto della lettura e 
sull’autonomia reclamata dal personaggio.46 Tuttavia, il potere della scrittura che, 
come afferma Germain, «permet de décrypter les palimpsestes de sa propre 
imagination et de sa propre mémoire» (P, p. 50), sembra minacciato dal corto 
circuito della memoria che ha letteralmente paralizzato la società contemporanea: 
in seguito alla trascrizione dell’intero diario di Joël sul portatile di Aurélien, il 
computer smette di funzionare e al protagonista non resta altro che compiere il 
lutto del lavoro compiuto. Inizia così la prima fase di quella cancellazione delle 
tracce che si dipanerà nel progredire del romanzo e che si concluderà con la 
dissoluzione dello stesso protagonista: partendo da una graduale sfocatura delle 
immagini, l’opera di annullamento coinvolgerà a poco a poco, come vedremo, 
tutti i sensi. 
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 «Mais tout romancier sait bien que les personnages sont doués d’une étrange autonomie, qu’ils 
sont des mendiants fantasques, et que leur désobéissance chronique n’est pas un simple caprice 
mais qu’elle obéit à des “lois” aussi obscures et dynamiques que celles qui régissent toute 
personnalité. Tout romancier sait qu’il n’est pas “le maître dans la maison” de son imaginaire, 
maison foutraque ouverte à tous le vents de l’inconscient, sujette à des flux et des reflux d’images, 




4.4 Immagini sfocate 
 
La vicenda di Hors champ ruota attorno alla metafora dello sguardo, un 
tropo che, a nostro avviso, sembra agire su un doppio binario: da un lato esso si 
svela attraverso lo sguardo interiore del protagonista e quello rivolto al mondo 
circostante, dall’altro per mezzo di una graduale «cecità» della quale sono vittime 
i personaggi secondari che manifesteranno nei confronti di Aurélien una sempre 
più crescente indifferenza. L’unico a non essere travolto da questa totale 
noncuranza nei riguardi del protagonista sarà Joël il quale, grazie ad una 
condizione che lo fa vivere «à fleur de mouvement, de parole, de mémoire» (HC, 
p. 21), sarà in grado di cogliere ciò che si colloca oltre i limiti del visibile. 
L’incontro tra Aurélien e il cosmo avviene per mezzo di alcuni strumenti 
di visione indiretta che gli consentono di entrare a stretto contatto con ciò che lo 
circonda; il primo è rappresentato da un binocolo con il quale l’uomo, estasiato, 
osserva il cielo e gli astri: «Lorsqu’il retournait se coucher après un long face-à-
face avec la lune, Aurélien avait les yeux brouillés de lueurs laiteuses, et l’esprit 
apaisé» (HC, p. 37). Tuttavia, il senso di beatitudine che Aurélien prova di fronte 
alla contemplazione dell’universo viene presto infranto dalla costruzione di un 
enorme palazzo che non solo ha ostruito la vista delle stelle e della luna, ma ha 
anche modificato, a causa delle insegne luminose, il colore della notte. Il grigio 
che ha soppiantato il nero del cielo notturno è simile a quel colore cinereo che ha 
investito la sua ordinaria esistenza, piegata ai ritmi frenetici della vita moderna: 
 
Toutes les nuits se ressemblent, et il en va de même avec les jours de la 
semaine, tous devenus ouvrés, indifférenciés. Les semaines n’ont plus ni 
commencement ni fin, et chacun suit comme il peut le rythme qui lui est 
imparti. Aurélien a l’impression d’être en déséquilibre continuel tant dans sa 
relation à l’espace que dans celle au temps. Du coup, rien ne va plus entre le 
sommeil et lui, un épuisant jeu de cache-cache et de rendez-vous ratés s’est 
mis en place. (HC, p. 38)    
 
Attraverso l’itinerario à rebours compiuto, suo malgrado, da Aurélien 
(percorso che lo condannerà ad uno stato di invisibilità) la narratrice sembra 
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meditare sulla condizione di solitudine che investe l’esistenza dell’uomo 
postmoderno: i numerosi segnali simbolici disseminati nel corso del cammino del 
protagonista, e i cui significati si sveleranno nell’evolversi del romanzo, 
suggeriscono difatti una chiave di lettura che sembra andare in questa direzione. 
Uno dei primi indizi è rappresentato dalle strofe «rubate» da Aurélien durante il 
suo viaggio in metro dalle pagine di un libro appartenente ad una giovane 
passeggera: si tratta di alcuni versi del poeta giapponese Issa che profetizzano la 
condizione di alienazione che Aurélien si ritroverà a vivere, versi che 
preannunciano l’uscita finale dell’uomo dalla memoria dei suoi familiari e che la 
narratrice sceglierà di inserire a mo’ di clausola nelle ultime pagine del romanzo: 
«Un homme tout seul/ et seule aussi une mouche/ dans la grande salle» (HC, p. 44 
e p. 197). Inoltre, lo stato di emarginazione vissuto da Aurélien si esplica nella 
difficoltà che il protagonista avverte di fronte all’evocazione di parole che 
possano rinviargli l’aridità affettiva che sta inghiottendo la sua esistenza. È quello 
che avviene quando, mancata la possibilità di ottenere un posto a sedere in un 
cinema, Aurélien si mette a leggere la scheda tecnica del film di cui ha perso la 
visione: 
 
«It’s a wonderful life.» Une phrase tirée des dialogues est mise en 
exergue sous le titre : «each man’s life touches so many others lives, and 
when he isn’t around, he leaves an awful hole.» Il la relit trois fois sans bien 
la comprendre, car le dernier mot lui échappe. «Hole, hole…», se répète-t-il ; 
il sait qu’il le connaît pourtant, il a sa traduction sur le bout de la langue… 
«hole, hole… » mais à force d’hésiter en sautillant dans sa bouche, ce mot 
finit par se transformer en un autre : «hoax… », ce qui gauchit bizarrement 
le sens de la phrase. […] 
Alors qu’il se dirige vers la station de métro, il pile au milieu du trottoir 
et se tape le front en s’écriant à mi-voix : «Trou !... » […] «Trou, bien sûr, se 
répète-t-il, soulagé d’avoir retrouvé la traduction du mot “hole”. Quand 
quelqu’un manque, il laisse un trou terrible… » (HC, pp. 56-57)  
 
Il buco nero che sta inghiottendo la vita di Aurélien si riflette, inoltre, 
nell’incapacità dell’uomo di ricordare i suoi sogni: il protagonista si sveglia con 
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una sensazione di vuoto profondo, un «chagrin d’enfant» (HC, p. 61) che, tuttavia, 
non riporta alla memoria alcuna immagine onirica che possa in qualche modo 
spiegare il senso d’abbandono di cui è invasa la sua anima. A tale «sentiment de 
vide, de nullité, d’abandon» (HC, p. 67) interiore corrisponde l’avanzante 
sfocatura della sua immagine che assume dei contorni sempre più indefiniti, fino a 
perdere completamente di visibilità. Per indicare l’involuzione che ha colpito la 
figura di Aurélien, l’autrice ricorre ampiamente alla metafora dello specchio. 
Come ha affermato Évelyne Thoizet, nei romanzi di Sylvie Germain questo 
oggetto simbolico produce un effetto di dispersione:  
 
dispersion du monde en de multiples reflets, dispersion de l’âme du 
personnage en divers éclats jusqu’à la perte de soi, l’effacement, la 
disparition. […] Les personnages de Sylvie Germain donnent de très 
nombreux exemples de cet éclatement de l’âme en de multiples reflets que 
sont d’abord la conscience et la mémoire. En se dédoublant dans le miroir, le 
personnage accède à la conscience de soi mais continue à se disperser 





La progressiva scomparsa dell’immagine che la superficie riflettente rinvia 
al protagonista corrisponde a quella dalla memoria dei suoi conoscenti: lo 
specchio diventa così lo strumento attraverso il quale Aurélien prende coscienza 
della perdita di se stesso. Per la scrittrice l’esistenza umana è, difatti, garantita 
soltanto attraverso un riconoscimento da parte dei nostri simili: «on ne meurt pas 
complètement tant qu’il reste au moins un vivant pour se souvenir de vous – de 
qui vous étiez, que vous avez existé – quand vous-même avez disparu» (HC, 
p. 24).   
La scrittrice affida inoltre alla fotografia il compito di simboleggiare la 
progressiva dissoluzione alla quale è condannato Aurélien, un destino inesorabile 
che si protrae fin dalla memoria delle sue origini: non esiste difatti alcun oggetto 
e/o immagine fotografica che possa far riemergere il ricordo degli antenati né 
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 Évelyne Thoizet, Des éclats de miroir au miroir du livre, in Alain Goulet (sous la direction de), 
cit., pp. 200-201. 
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quello paterno, un uomo che ha assunto agli occhi del protagonista le sembianze 
di un mito. I ritratti di famiglia vengono così sostituiti da cornici che contengono 
al loro interno foglie di piante o sfondi vuoti, segni di un passato 
irrimediabilmente perduto o mai conosciuto: 
 
Sur le buffet sont alignés des cadres de tailles et de formes diverses, tous 
en loupe de bois blond. C’est la galerie de portraits de la famille. Mais cette 
collection est singulière, certains cadres ne contiennent aucune photographie, 
celle-ci ayant à jamais disparu ou bien n’ayant jamais été prise ; ainsi en est-
il pour ses grands-parents Szczyszczaj, Jadwiga et Zbigniew, dont aucun 
objet, aucun souvenir, aussi anodin soit-il, n’a été sauvegardé, et pour 
l’homme «entre chien et loup», son géniteur follement aromatique, et volatil 
comme il sied à tous les parfums. Aux deux premiers est consacré un grand 
ovale présentant deux anémones séchées derrière le sous-verre, l’homme-
odeur, lui, a reçu un encadrement rond encerclant un fond nu d’une couleur 
indéfinie, moirée. (HC, pp. 138-139) 
 
Mentre Aurélien osserva la foto in cui è stato immortalato insieme alla 
madre e a Balthazar, il protagonista nota che la sua immagine è nebulosa: «son 
visage est réduit à une tache ovoïde, brun roux» (HC, p. 140). Questo particolare 
preannuncia la caduta definitiva nell’oblio di Aurélien che si realizzerà nelle 
pagine conclusive del romanzo, quando la sua figura sparirà definitivamente dalla 
galleria fotografica e dalla memoria dei suoi cari.  
Alla trasformazione della silhouette del protagonista in un essere «flou 
comme une photo ratée» (HC, p. 49) che segnala l’indebolimento metaforico che 
ha colpito la vista dei personaggi, si accompagna un annichilimento degli altri 
sensi. Clotilde, la donna amata da Aurélien, sembra non ascoltare i messaggi 
vocali che il fidanzato le lascia sulla segreteria telefonica e, successivamente, non 
presta alcuna attenzione alle parole del suo compagno; la madre di Aurélien non 
riconosce la voce del figlio al telefono e i colleghi lo relegano in una posizione 
sempre più marginale fino ad ignorarlo totalmente. Lo stesso Aurélien è investito 
da un senso di nausea che, progressivamente, gli fa perdere l’appetito, un 
malessere che sembra suggerire l’impossibilità del protagonista di assaporare a 
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pieno il gusto della vita:
48
 «la sensation de faim et de froid qui l’avait saisi au 
réveil se redéploie dans son ventre et ses membres par petites ondes, et dans la 
foulée, un goût de désolation, très fade, commence à poindre en lui» (HC, p. 66). 
Come è avvenuto per Ludvik, il protagonista di Éclats de sel, e per Nuit 
d’Ambre, il cammino di Aurélien si incrocerà con quello di alcuni personaggi-
chiave che contribuiranno ad una riflessione sulla miseria della condizione umana. 
Tuttavia, in Hors champ la funzione svolta da tali personaggi opera in maniera 
inversa: se, da un lato, il loro incontro permetterà ad Aurélien di riportare alla 
mente alcuni pezzi sparsi del puzzle della sua memoria, è il protagonista stesso 
che tenta di risvegliare il sentimento di umanità che i suoi conoscenti sembrano 
aver inesorabilmente perduto. Esemplare a questo proposito è il dialogo tra 
Aurélien e Maxence il quale, rifacendosi al pensiero filosofico pascaliano, 
esprime tutta la sua sfiducia nel genere umano e la sua rassegnazione ad 
un’esistenza insipida:  
 
«Condition de l’homme: inconsistance, ennui, inquiétude», constatait 
Pascal. Je remplis pleinement cette condition ! Oui, nous sommes de foutues 
chimères, de sombres cloaques d’incertitude et d’erreur, des rebuts de 
l’univers… – Tu tronques la citation, rectifie Aurélien, Pascal qualifie aussi 
l’homme de nouveauté, de prodige, et de gloire de l’univers, non ? – Je lui 
laisse ses admirations et ses extases, faute de les partager, je ne retiens de lui 
que ses constats glacés. Il avait le génie de l’observation et l’art de la 
formule, un tranchant de scalpel ! Il a très bien compris les ressorts et 
l’utilité du divertissement, que, d’ailleurs, il ne condamne pas. Sans les 
piments des distractions et des amusements en tout genre, nous crèverions de 
fadeur, nous étoufferions d’ennui. Mais quel boulot que de préserver, et si 
possible de renouveler la saveur des piments : la fadeur du monde est si 
poisseuse, et l’ennui tellement sournois, coriace. (HC, p. 68) 
 
Di fronte a questa visione pessimistica, Aurélien tenta di sollecitare il 
risveglio del collega al ricordo di un’emozione infantile che possa provare la 
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 «L’effacement de Hors champ c’est une façon de retraduire ce qui se passe dans le monde 




grandezza della condizione umana ma, in seguito all’evocazione di un episodio 
licenzioso che ha segnato la sua adolescenza, Maxence non fa altro che celebrare 
l’attrattiva voyeuristica esercitata dalla carne sullo sguardo. Attraverso questo 
cinico personaggio, la scrittrice sembra così delineare l’archetipo dell’uomo 
contemporaneo, sedotto dai piaceri di una vita materiale che non lascia alcuno 
spazio alla ricerca spirituale.
49
 
Il dialogo tra i due non ha destato in Maxence una riflessione sulla sua 
esistenza consacrata all’effimero, ma ha tuttavia aperto una breccia nella memoria 
del protagonista. La visione di un quadro di Courbet, Château de Blonay, al quale 
Aurélien risale dopo aver cercato l’immagine del ben più noto dipinto del pittore 
(si tratta di Origine du monde la cui visione aveva totalmente rapito lo sguardo del 
collega), consente all’uomo di riportare in vita i ricordi della sua infanzia e di 
resuscitare tutti quei sensi (la vista, l’udito, il tatto, il gusto e l’olfatto) che si 
stanno lentamente sottraendo alla sua percezione. Germain sceglie così di affidare 
nuovamente all’immagine una funzione mnemonica che non solo fa riaffiorare il 
ricordo di una scena che si è svolta nel passato, ma contribuisce alla rinascita di 
sensazioni ormai perdute:
50
   
 
Il a trois ou quatre ans, il glisse le long d’une pente, blotti contre sa mère 
sur une luge. […] C’est la première fois qu’il voit la neige, la touche, la sent. 
[…] La clarté du jour est étrange, elle poudroie, soyeuse et cendrée, il n’en a 
jamais vu de semblable. […] Sa mère resserre son étreinte et lui chantonne à 
l’oreille sa ritournelle dont les drôles de mots sonnent si joliment : 
«Biedroneczko lec do nieba, przynies mi kawalek chleba.» […] Et monte en 
lui l’odeur de la neige. […] Lumière aux brusques volte-face, étincelante 
puis ombreuse, tantôt bleutée, tantôt pailleuse, ou rosâtre. Tout a le vif et la 
saveur du froid. […] Là où s’enlacent l’oubli et la mémoire pour produire un 
                                                          
49
 «Gloire de la chair, puis dégringolade de la chair en carne, et de là en charogne, laquelle fertilise 
l’humus, et la ronde continue. Gloire éphémère et perpétuelle, en millions, en milliards d’éclats. Il 
n’y a pas d’autres révélation, pas d’autre vérité que celle-là. Courbet a peint là une Apocalypse 
tranquille, tragique et voluptueuse, il a…» (HC, p. 73) 
50
 «Par les sens, non seulement les lieux, les maisons, les personnages, renaissent et viennent 
bousculer le présent, mais aussi toute la vie de famille. Ils rappellent ses activités les plus 
anodines, les plus familières. Ils font revivre des assauts de bonheur ou de détresse. Sursauts. 
Brusques frémissements. La mémoire involontaire est souveraine. Elle peut dérouter, bouleverser. 
Mémoire de tous les risques». Anne Muxel, op. cit., p. 112. 
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souvenir flottant qui hante en sourdine les sens, le cœur, les rêveries, 
continuellement, et qui cependant manque toujours, échappe à tout rappel, 
s’évapore – sauf en de rares instants, comme celui-ci, où le souvenir-fantôme 
surgit, sans crier gare, net et puissant, bouleversant.  
Il rouvre les yeux, un peu ahuri d’avoir vagabondé si loin dans son 
enfance et de s’en expulser brutalement. […] « Aucun parfumeur ne 
parviendra à recréer cette odeur, conclut-il, elle est composée de très grands 
riens – de vent, de clarté froide, d’espace, de neige, – et  d’un je-ne-sais-quoi 
unique, inimitable – un petit pan de peau très fine, une goutte de tiédeur, la 
grâce de la vie. Aucun, jamais, et c’est tant mieux.» (HC, pp. 78-81) 
 
La rinascita dei sensi che porta Aurélien a rivivere i momenti più felici 
della sua vita (la vista della neve, gli attimi di tenerezza legati alla madre, il primo 
incontro con Clotilde) si scontrerà tuttavia con lo stato di indifferenza al quale 
l’uomo è condannato nel presente e con la «perte de vitesse» (HC, p. 92) in cui 
sono imprigionati i suoi affetti. La distanza sempre più evidente che si stabilisce 
tra Aurélien e i suoi cari risponde all’aridità che si sta facendo spazio nell’animo 
dei personaggi, assoggettati ad un freddo interiore in grado di paralizzare i loro 
pensieri e le loro parole. Se, come sostiene Valérie Michelet Jacquod, nella 
scrittura germainiana «réconcilier l’homme et le logos, c’est avant tout réconcilier 
le sujet avec sa mémoire»,
51
 nella perdita simbolica del logos di cui lo stesso 
Aurélien è vittima si può allora identificare il fallimento di una riconciliazione del 
protagonista con il proprio passato e, soprattutto, con il suo presente.  
Un ulteriore indizio della sorte che attende Aurélien è rappresentato da un 
riferimento intertestuale che la narratrice sceglie di inserire nel romanzo, 
innalzandolo a simbolo della solitudine che sta letteralmente inghiottendo la vita 
dell’uomo: si tratta de «La bille de glace» di Roger Grenier (HC, pp. 100-102).52 
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 Valérie Michelet Jacquod, Les mots dans les romans de Sylvie Germain, in Alain Goulet (sous la 
direction de), cit., p. 121. 
52
 «En une poignée de pages, l’auteur raconte, d’un ton sobre, la dégradation progressive d’une 
jeune fille aux beaux yeux noirs, Irène, vive comme “la Chèvre de Monsieur Seguin”, en femme 
obèse et apathique dont l’unique occupation, la passion forcenée même, est l’entretien d’un 
congélateur géant, très sophistiqué, qu’elle a fait aménager dans son arrière-cuisine. Cette chambre 
froide devient son royaume, sa caverne d’Ali Baba regorgeant de plats qu’elle ne cesse de 
préparer, de mitonner, puis d’emballer et d’étiqueter, et qu’elle ne se lasse d’admirer, bien classés 
sur les rayons et les clayettes». (HC, p. 100) 
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In questo breve racconto, l’autore narra la storia vissuta da Irène, una giovane che 
tenta di colmare il vuoto che la consuma interiormente riempiendosi di cibo. Irène 
finisce per conservare le lacrime da lei versate e trasformatesi in una piccola biglia 
di ghiaccio: 
 
Désormais, les visites journalières que rend Irène à sa souveraine 
chambre froide ont pour but la contemplation émues de ses larmes 
concentrées en une «petite bille de glace, éternellement intacte», comme 
restent entière sa détresse, béante de solitude, et néante sa vie d’esclave 
volontaire. (HC, p. 102) 
 
Aurélien si sente rapito dalla «même détresse, le même vide» (HC, p. 105) 
che hanno sopraffatto Irène: Clotilde e Biedronka, la madre dall’insolito nome,53 
lo hanno relegato ai confini della memoria, là dove l’oblio avanza 
incessantemente. C’è soltanto una categoria di uomini ai quali il protagonista si 
sente unito da un destino comune: si tratta degli esclusi, degli emarginati, di 
coloro che ci fanno voltare lo sguardo altrove.  
 
4.5 Gli invisibili 
 
Nel corso di diverse interviste e dibattiti, Sylvie Germain ha manifestato a 
più riprese la volontà di denunciare la condizione vissuta da quella parte del 
genere umano relegata ai margini della società e della quale nessuno sembra 
preoccuparsi: si tratta, nello specifico, dei clochard, uomini e donne che popolano 
le nostre città e considerati alla stregua dei rifiuti.
54
 Attraverso la scrittura di Hors 
champ, l’autrice attua una critica dell’opera di cancellazione che ha travolto la 
società contemporanea, abituata a volgere lo sguardo altrove di fronte alla miseria 
della condizione umana.
55
 Non è forse un caso che Aurélien si senta accomunato 
                                                          
53
 Come racconta la narratrice in alcune pagine di Hors champ, Biedronka in polacco significa 
coccinella (HC, p. 86). 
54
 La scrittrice ne ha parlato nel corso del già citato Festival Lettres d’automne. 
55
 «les gens sans domicile, sans aucun abri, sans une once d’avoir, sans rien en tout domaine, sont 
souvent très amochés, le visage tuméfié […]. Et alors ? En quoi ces gueules de carnaval attirent-
elle particulièrement l’attention, si ce n’est pour nous mettre en garde ? En garde contre on ne sait 
pas trop quoi, précisément, contre la misère, sa laideur, son ennui, sa saleté, tout cela qui pourrait 
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alla sorte riservata agli emarginati e ai più deboli, tra i quali la figura di Joël, 
condannato a vivere in sospeso, svolge un ruolo di primaria importanza. La 
scrittrice sembra così richiamare l’uomo ad un senso di responsabilità etica nei 
confronti dell’Altro; come ha sottolineato Bruno Blanckeman,  
 
Sylvie Germain se montre particulièrement sensible à la question, 
métaphysique, des origines, et à celle, historique, de la responsabilité. Il est 
dans l’oeuvre de Sylvie Germain un souci de communauté. Romanesques, 
ses termes varient. Ils renvoient aux relations de société – un vivre-ensemble 
souvent compromis – comme aux rapports familiaux – un vivre-avec qui se 




L’incontro cruciale tra Aurélien e l’Altro avviene nella «bouche de métro» 
(HC, p. 112), il luogo che evoca la discesa agli inferi del protagonista. Una volta 
entrato nel vagone del treno, Aurélien viene letteralmente travolto da una 
«violente baffe olfactive» (HC, p. 113) la cui asprezza, che si contrappone alla 
debolezza della percezione degli odori che ha colpito i suoi conoscenti, si 
imprimerà per sempre nelle sue narici fino ad «atteindre la limite du supportable» 
(HC, p. 174). Piuttosto che allontanarsi dal clochard come invece si accingono a 
fare gli altri passeggeri della metro, Aurélien sente tuttavia il bisogno di sedergli 
accanto: «un saisissement aussi obscur que puissant le retient là» (HC, p. 115). Lo 
sguardo del protagonista si incontra con quello del senzatetto, «un regard fou, qui 
voit sans voir, qui ne va plus de l’intérieur vers l’extérieur» (HC, p. 115). 
Attraverso l’incrocio dei loro occhi si attiva in Aurélien quel sentimento di 
solidarietà umana in grado di risvegliare la consapevolezza dell’appartenenza ad 
una condizione comune, quel senso di unione fraterna che, ricalcando le orme del 
pensiero levinassiano, lo porta a dire «Je suis là. Tu es là. Toi, comme moi, en vie, 
encore» (HC, p. 116) : 
 
                                                                                                                                                   
nous arriver, et que l’on fuit. Non, on ne va pas faire la révolution pour autant, ni soulever à bras-
le-corps ces épouvantails ambulants pour les conduire chez soi et leur offrir le gîte et le couvert, 
pas même les saluer d’égal à égal et discuter avec eux ; au mieux, on leur file une pièce, les grands 
jours un petit billet, et les bons jours quelques mots qui n’engagent à rien». (HC, pp. 161-162)  
56
 Bruno Blanckeman, À côté de/aux côtés de: Sylvie Germain, une singularité située, in Alain 
Goulet (sous la direction de), cit., p. 27. 
  
199 
Aurélien soutient ce regard qui le brûle, l’incise, comme il supporte 
l’infection. C’est sa façon de lui dire qu’ils sont là, tous les deux, si proches, 
malgré tout, dans l’immensité de leur différence. (HC, p. 117) 
 
La scena qui narrata introduce un tema molto caro alla scrittrice, quello 
della compassione. Come ha sottolineato Toby Garfitt, è possibile identificare 
«une convergence entre la pensée éthique de Levinas et la compassion en 
évolution de Sylvie Germain».
57
 Questo sentimento cristiano, come ha scritto la 
stessa Germain, è spesso «oggetto di un fraintendimento»58 perché associato a 
quello della commiserazione. Ma, prosegue la scrittrice, è nella sfera della carità 
fraterna che va ricercata la sua essenza: «è questa la qualificazione dell’amore che 
porta e muove la compassione, e quest’amore non è passivo, né vago, ma al 
contrario stabile, profondo e attivo».59  
La scrittrice riserva così ai più deboli la facoltà di cogliere ciò che si 
colloca aldilà dell’effimero, oltre i limiti del visibile: è questo il compito affidato a 
Joël, l’unico ancora in grado di superare le barriere dell’aridità e dell’indifferenza 
che hanno soggiogato l’animo degli altri personaggi. Lo sguardo continua a 
svolgere un ruolo di primo piano; esso diventa lo strumento attraverso il quale lo 
stupore nei confronti del mondo, anche se colmo di inquietudine, può ancora 
mettersi in moto: 
 
Aurélien prend une chaise et va s’asseoir en face de lui. Il lui donne la 
friandise chapardée, Joël la fait tourner un moment entre ses mains, 
l’observe, il mordille un pétale, puis il plante la fleur en chocolat rognée 
dans le pot de l’hibiscus. Il regarde Aurélien, lui sourit. Ses yeux rappellent, 
par leur limpidité, ceux de l’homme du métro, mais ils n’en ont ni la fixité ni 
la dureté, leur clarté évoque bien plutôt celle d’une flamme pâle et soyeuse 
qui luit en ondoyant. Et son regard, loin d’assigner les autres à l’indifférence, 
le monde à glaciation dans la colère et le refus, se meut en douceur dans le 
visible, il épand du silence, et un étonnement inquiet, comme s’il demandait, 
                                                          
57
 Toby Garfitt, Sylvie Germain et Emmanuel Levinas, in Alain Goulet (sous la direction de), cit., 
p. 85. 
58
 Sylvie Germain, Compassione, la riscoperta di un sentimento intelligente, «la Repubblica», 19 
gennaio 2010. 
59
 Id., ibid. 
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du fond de l’ailleurs où il est naufragé : «Où es-tu ? Où suis-je ? Où 
sommes-nous, toi et moi ? Que se passe-t-il ? Où en est le jour, où en est la 
nuit ? Où en est le temps, la vie ?...» (HC, p.128)  
 
Tra Aurélien e il fratellastro si instaura così un dialogo che si colloca oltre 
i confini del silenzio: sarà difatti Joël che, nella fase finale della scomparsa di 
Aurélien dalla memoria dei suoi cari, sembra manifestare un sentimento di 
compassione nei confronti del protagonista la cui esistenza è condannata a cadere 
definitivamente nell’oblio.  
Nelle pagine conclusive del romanzo la narratrice delinea una scena 
apocalittica per descrivere l’uscita finale di Aurélien dal teatro60 della vita. I colori 
intensi del cielo, che si contrappongono all’opacità di cui è intrisa l’aura del 
protagonista, sembrano presagire l’atto conclusivo che sta per compiersi. Anche 
gli occhi di Joël sono diventati di un «bleu acier» (HC, p. 191), simile a quello del 
cielo in tempesta. La scomparsa definitiva di Aurélien viene suggellata dalle 
parole pronunciate dalla madre di fronte all’osservazione dell’album di famiglia: 
Biedronka non ricorda di aver avuto un figlio. il protagonista si sente «comme un 
condamné auquel on vient d’annoncer le refus de la grâce que jusqu’au but il avait 
espérée, envers et contre tout» (HC, p. 192). La dissoluzione di Aurélien si è 
compiuta; attraverso una violenta corrente d’aria che si introduce nella stanza, «il 
part se perdre dans le vent, il dérive au-dessous des toits, et bientôt il se dissout 
dans la pluie de grêle qui s’abat brutalement avec un bruit de grelots» (HC, 
p. 194). Il vento, come ha sottolineato Aliette Armel, è uno degli elementi 
preferiti di Sylvie Germain : nel silenzio di Dio, esso è la prova della sua 
presenza.
61
 Ed è forse questa l’unica speranza rimasta ad un uomo lasciato solo. 
C’è soltanto una persona che sembra conservare il ricordo di Aurélien e 
contrapporlo agli abissi dell’oblio: si tratta di Joël che, con il viso bagnato da 
lacrime inattese, fa scorrere davanti ai suoi occhi le immagini che si susseguono 
attraverso la «visionneuse» (HC, p. 196). Il suo sguardo si sofferma su una mano 
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 Si sottolinea l’importanza della metafora teatrale alla quale Sylvie Germain ricorre ampiamente 
nel corso di tutto il romanzo. Significativa, a questo proposito, è la scena che si svolge all’interno 
di un teatro vuoto dove Aurélien, ormai diventato invisibile agli occhi dei suoi simili, si introduce 
furtivamente. Il protagonista decide di truccarsi e vestirsi da clown per opporre resistenza al 
processo di dissoluzione che lo ha completamente travolto (HC, pp. 183-189).  
61
 Aliette Armel, op. cit., p. 95. 
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che sembra accarezzargli il viso «du fond du temps» (HC, p. 196), ed è 
sull’evocazione di questa carezza che la scrittrice chiude il romanzo, segno della 
compassione reciproca che lega i due personaggi, accomunati dalla miseria di un 
destino comune. 
 
4.6 Viaggio ai confini del tempo 
 
La riflessione sempre più intimista della scrittura germainiana raggiunge il 
suo apice ne Le monde sans vous (2011), testo composto nel corso di un viaggio 
in transiberiana organizzato nel giugno 2010 da CulturesFrance. Nel racconto che 
apre la raccolta,
62
 i pensieri della scrittrice si perdono nei meandri del tempo e 
dello spazio, là dove la memoria ancestrale di una terra lontana si confonde con 
quella familiare, dando luogo ad una narrazione che raggiunge le vette di 
un’esperienza intrisa di spiritualità. Le Monde sans vous si presenta infatti come 
un omaggio di Sylvie Germain al ricordo della madre recentemente scomparsa. 
Esso include al suo interno Kaléidoscope ou notules en marge du père, racconto 
dedicato al padre e pubblicato nel 1988 in un’opera collettiva,63 Il n’y a plus 
d’images, la cui stesura risale al 1990 in seguito alla morte paterna e, infine, 
Cependant, scritto nel 2010.
64
 Dopo essersi prodigata nella narrazione di storie in 
cui la memoria collettiva del XX secolo si è intrecciata a quella individuale di 
personaggi immaginari, Sylvie Germain avverte così l’urgenza di dedicarsi ad una 
scrittura dai caratteri autobiografici che, tuttavia, non ha nulla del ripiegamento 
narcisistico che in alcuni casi caratterizza questo genere letterario. Come infatti ha 
ben notato il critico Bruno Blanckeman,  
 
l’écrivain dépasse l’anecdote personnelle, se détache de ses astreintes 
individuelles, et cette expérience du dessaisissement lui permet de faire 
corps avec quelque ordre de vie supérieur, ce que Sylvie Germain appelle 
[…] «l’extrême dehors».65 
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 Si tratta, nello specifico, di Variations sibériennes. 
63
 Si rimanda alla bibliografia per notizie in merito. 
64
 Si veda, a questo proposito, Le Monde sans vous, p. 133. 
65
 Bruno Blanckeman, À côté de/aux côtés de: Sylvie Germain, une singularité située, in Alain 




Al ricordo dalle sfumature poetiche della figura materna si accompagna la 
celebrazione di un Paese dal quale la scrittrice si sente particolarmente attratta: la 
Siberia.
66
 Grazie alla sua carica tellurica e mitologica, questo luogo remoto 
esercita su Sylvie Germain un forte fascino, simile a quello sprigionato dalle 
foreste del Morvan dove, da bambina, l’autrice trascorreva le sue vacanze. In 
Variations sibériennes la memoria di colei che la narratrice nomina 
affettuosamente con l’epiteto di «ma mère» (MSV, p. 12) si confonde con quella 
immemorabile della Madre-Terra popolata da fiumi, alberi, luci, colori, miti, 
leggende e silenzi che si perdono oltre i confini del percettibile e che legano la 
vita e la morte in un’unione indissolubile: l’intero cosmo partecipa così alla 
rievocazione del passato i cui frammenti si spargono nello spazio, uno spazio 




Il movimento del treno che culla i pensieri della scrittrice sembra 
metaforicamente evocare il progredire dell’esistenza: «sa vocation est d’être en 
mouvement continuel, sa mission d’aller de l’avant, toujours, toujours» (MSV, 
p. 12). Ad esso si contrappone l’immobilità della morte che racchiude il tempo in 
un eterno presente: 
 
Aujourd’hui, aujourd’hui… Depuis l’annonce de ta mort, ma mère, il n’y 
a plus qu’un unique aujourd’hui. Il s’est produit un épanchement du présent 
dans la durée – pas une fixation, mais bien une effusion. (MSV, p. 12)68 
 
La perdita della persona amata non si fa soltanto carico del dolore del 
distacco. Ricalcando le parole del poeta Ossip Mandelstam, i cui versi si 
susseguono lungo le pagine del testo, la scrittrice assume il compito di custodire 
                                                          
66 «Sibérie – un pays où je suis enfin venue, et qui depuis longtemps me lancinait. Chacun recèle 
dans son imaginaire un atlas amoureux qu’il compulse selon sa fantaisie». (LMSV, p. 42) 
67
 «La terre est dense, et rude. La terre est vieille, fabuleusement, sa chair est noire, mais sa peau 
souvent blanche – glace et neige. Sa mémoire est transie d’oubli, de secrets, de silence. Mais elle a 
ses moments de distraction – ainsi, lorsqu’elle laisse affleurer des fragments d’hominidés ou 
d’animaux. Des fragments d’un passé immémorial, quand l’humain hésitait au seuil de son 
humanité». (MSV, p. 17)  
68
 La scrittrice sceglie di usare il corsivo quando i pensieri sono rivolti alla madre, mentre 
mantiene il carattere normale per le riflessioni di natura più generale. 
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dentro di sé il ricordo materno e trasportarlo nelle pieghe del tempo, oltre i confini 
dell’oblio: 
 
Une femme est morte. Toi, ma mère. En héritage, un souci d’or : porter le 
poids de ton absence, porter le poids des soleils en éclipse, des hiers révolus. 
Et lentement transmuer ce poids en grâce. 
Ce sera long. Il y a des tâches vouées à l’inachèvement. (MSV, p. 13) 
 
Ne Le monde sans vous Sylvie Germain instaura un dialogo incessante con 
le opere di numerosi poeti e scrittori da lei molto amati: è il caso del già citato 
Ossip Mandelstam, condannato ai lavori forzati perché si oppose al regime 
staliniano,
69
 e di grandi nomi della letteratura e della poesia russa quali Boris 
Pasternak, Anna Akhmatova e Arséni Tarkovski, soltanto per citarne alcuni. La 
Siberia è, per la scrittrice, «un espace imposant non seulement par son étendue 
physique et son climat extrême, et remarquable par la splendeur de ses paysages, 
mais aussi par son histoire, par la littérature qui lui est liée, et par les noms des 
villes, des fleuves, des peuples et des montagnes» (MSV, p. 42). Sylvie Germain 
dona così nuovamente voce a coloro che furono spesso vittime di un «siècle 
fauve» (MSV, p. 16) nel quale la ferocia dei carnefici ha lacerato tante vite umane 
e, contemporaneamente, intesse dei sottili legami tra la memoria familiare, a cui 
vuole rendere omaggio, e quella collettiva del Novecento all’interno della quale si 
inscrive la storia delle sue origini. 
Una ragione ulteriore dell’attrazione esercitata dalla Siberia sull’autrice è 
da ricercare nei riti praticati all’interno delle tribù che popolano questa terra 
estrema, nello specifico lo sciamanesimo. Sylvie Germain paragona difatti le 
funzioni svolte dallo sciamano a quelle dello scrittore, accomunati dalla capacità 
di cogliere ciò che si colloca oltre i limiti del visibile.
70
 Se, nel caso dello 
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 «Ces vers, Ossip Mandelstam les a écrits dans sa jeunesse. Mais dans “le siècle fauve” qui fut le 
sien, sa jeunesse n’a pas duré, son âge a été très vite bousculé, usé, consumé. Son siècle fauve l’a 
lacéré, l’a dévoré». (MSV, p. 16) 
70
 Nel dibattito tenutosi a Cerisy-la-Salle nell’agosto del 2007, la scrittrice aveva già espresso il 
suo interesse nei confronti dello sciamanesimo siberiano: «Je pense au chamanisme, surtout 
sibérien, en apparence très éloigné de nous, étranger à nos cultures par sa façon d’appréhender et 
de concevoir le monde, par ses pratiques et ses rites. Il ne s’agit pas de nier ces différences et de 
tout confondre, mais d’écouter ce que les mythes et les traditions chamaniques ont à nous dire, à 
nous apprendre, et on peut chercher des relations, aussi détournées soient-elles, entre ces cultures 
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sciamanesimo, il corpo del medium partecipa pienamente al rito iniziatico che lo 
condurrà nel mondo degli spiriti, per lo scrittore sono le parole a permettergli di 
stabilire un contatto con coloro che non ci sono più: 
 
J’ignore au fond ce qu’il en est de la fiabilité du langage; ce que je sais, 
c’est que je ne dispose de rien d’autre pour m’adresser à vous, pour me 
soucier de vous, et empêcher l’oubli de trop vite vous réduire à des ombres. 
(MSV, p. 59) 
 
La scrittura assume così una precisa funzione: essa diventa lo strumento 
privilegiato di trasmissione della memoria e il mezzo attraverso il quale riparare la 
perdita dei propri cari. Sono le parole che permettono di colmare il vuoto 
dell’assenza e che consentono alla scrittrice di mettersi in uno stato di veglia per 
poter captare segnali impercettibili. L’attesa non si fa più carico del peso 
dell’inquietudine ma si veste di nuovi significati: 
 
Mais vos visages, votre regard, votre voix, père et mère, ne font, eux, pas 
ressac, ils poursuivent un lent, un inexorable mouvement de reflux. C’est 
dans ce vide en expansion continue que je hasarde mes mots. Ils s’égarent 
en chemin, leur résonance est nulle, ils s’échouent dans votre absence. 
Qu’importe ; au moins jonchent-ils cette absence de quelques signes, qui 
sont d’amitié, de complicité, de tristesse et de joie mêlées – car c’est une 
joie, de vous avoir connus ; des signes, donc, de gratitude. Et d’attente. La 
plus nue des attentes, celle qui n’attend rien, qui se contente d’être. (MSV, 
pp. 59-60) 
 
                                                                                                                                                   
et la nôtre. Les chamanes, par voie de rêves éveillés, de transes, de chants, d’épreuves physiques 
parfois violentes, entrent en contact avec les mondes des esprits, ceux des éléments aussi bien que 
des animaux, des défunts, des divinités. Leur intelligence des éléments et des multiples forces et 
énergies en jeu dans la vie, tant animale que végétale et même minérale, nous fait défaut. Certains 
artistes développent, à leur façon, ce type d’intelligence intuitive, sensitive. […] Même le langage, 
pourtant immatériel, devient ange-matière pour l’écrivain qui cherche à extirper l’imprévu, à 
surprendre de l’insoupçonné dans les vocables de sa langue, aussi usés soient les “mots de la tribu” 
par l’emploi massif et collectif qui en est fait. Rien n’est insignifiant, rien n’est négligeable : un 
petit caillou, une herbe, un bruit, un simple geste, un mot banal en apparence peuvent se révéler 
des déclencheurs d’images, de songes, d’émotions, de souvenirs et d’associations de pensées, de 
sensations, parfois proliférantes. Tout est question de regard, d’écoute, d’attention». Sylvie 
Germain, En guise de conclusion: questions à Sylvie Germain, in Alain Goulet (sous la direction 
de), cit., pp. 316-317.   
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Il viaggio nella terra siberiana che accompagna quello metaforico nei 
meandri della memoria raggiunge il suo termine a Vladivostok, capolinea della 
lunga corsa nella quale il treno si è lanciato alla scoperta di paesaggi sconosciuti. 
Questa città dell’acqua, dove l’oceano «dicte ses lois, ses fables, ses humeurs» 
(MSV, p. 70) solleva i rumori della grande Storia, quella dei marinai dispersi in 
mare, delle popolazioni nomadi scomparse, dei soldati morti in guerra e dei civili 
deportati nei campi della Kolyma. Tra questi ci fu anche Ossip Mandelstam che 
aveva osato «comparer les dogits de Staline, “le farouche Montagnard du 
Kremlin”, à des “vers gros et gras”» (MSV, p. 72). Ma se la morte lo ha strappato 
ad un corpo indebolito dai lavori forzati, essa non ha potuto mettere a tacere le sue 
parole: 
 
Et la statue d’Ossip Mandelstam, menton levé, sourire frondeur, belle 
âme au clair – dressée à l’abri des regards imbéciles qui ne peuvent souffrir 
la concentration de trois tares en un seul homme : poète, juif, bagnard. 
Mais le poète juif bagnard n’a cure des imbéciles, il murmure ses vers 
dans le vent. (MSV, p. 79)  
 
Come era avvenuto ne La Pleurante des rues de Prague, i luoghi, permeati 
dalle tradizioni e dalla storia che li ha attraversati, diventano i mediatori della 
memoria collettiva; essi, afferma Aleida Assmann, «non si limitano a fissare i 
ricordi e a certificarli, ancorandoli a una localizzazione territoriale, ma incarnano 
anche una continuità nel tempo, che va oltre quella memoria a breve termine degli 
individui, delle epoche e delle culture».
71
 Sylvie Germain affida così ad un intero 
Paese il compito di riportare alla memoria ciò che rischia di andare 
irrimediabilmente perduto: gli avvenimenti di un passato collettivo che si 
dissolvono in un tempo immemore e quello di sua madre, la «petite Henriette de 
France» (MSV, p. 81) che vaga eternamente «dans les régions du Loin» (MSV, 
p. 81), quegli spazi ancor più vasti dell’immensa Siberia in cui la scrittrice ha 
lasciato migrare il suo sguardo e la sua poesia. 
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 Aleida Assmann, op. cit., p. 332. 
  
206 
In Kaléidoscope ou notules en marge du père è la contemplazione di un 
dipinto di Piero della Francesca
72
 a trasportare l’autrice in un viaggio attraverso il 
tempo: per mezzo dell’ekfrasis che svela il potere suggestivo sprigionato 
dall’osservazione del quadro, l’immagine, parafrasando Assmann, viene caricata 
di significati e gravata di ricordi.
73
 È la stessa Germain a suggerire una 
similitudine tra gli elementi che caratterizzano il dipinto dell’artista rinascimentale 
e la figura paterna: «c’est pour ce mélange d’harmonie, de monumentalité 
délicate, de gravité et de naïveté, que l’œuvre de Piero della Francesca m’évoque 
mon père – son caractère» (MSV, p. 89). Il ricordo si solleva così per vie inattese 
e si spinge oltre le origini della memoria individuale perché inscrive la storia di un 
essere umano all’interno di quella ben più ampia del mondo: 
 
Poussières d’étoiles – cendres de lumière, de splendeur et de violence 
mêlées, tombées du fond du temps ainsi qu’un alphabet archaïque qui se 
remet en écriture à chaque naissance d’homme pour composer un récit 
nouveau, singulier, où toujours couve le même feu des origines. Car tout est 
écriture et tout se fait histoire et toute histoire dérive en fable. 
Mon père est fait d’un alphabet stellaire avec lequel il poursuit son propre 
texte, quelques lignes filées dans la fable infiniment plurielle du monde. 
Quelques lignes couleur pourpre tracées d’une écriture droite, régulière et 
sonore comme un chant de tuba. (MSV, p. 91)  
 
Dal padre la scrittrice ha ereditato l’amore per le parole, parole legate alla 
terra e alla campagna dove «il acquit cette sensualité du langage, cette sapidité des 
mots. Et également la passion de conter» (MSV, p. 92). Ma se l’uomo non ha 
avuto la possibilità di dare forma al linguaggio, sua figlia assume il compito di 
plasmarlo in maniera preziosa attraverso la scrittura. Questa forma artistica 
sembra caricarsi di un duplice significato: se, da un lato, essa assume una 
funzione catartica in quanto consente a Sylvie Germain di liberarsi da 
quell’immaginario che si impone in maniera involontaria alla sua coscienza,74 
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 Si tratta di un affresco del ciclo La Leggenda della Vera Croce, Sogno di Costantino.  
73
 Aleida Assmann, op. cit., p. 259. 
74
 Ricordiamo quanto a scritto Sylvie Germain a questo proposito nel già citato saggio Les 
Personnages: «À peine né à notre conscience, chaque personnage souhaite naître de nouveau, 
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dall’altro si fa metafora della stessa memoria poiché è grazie alla scrittura che 
l’autrice riesce a dare concretezza a quelle parole e a quei racconti paterni che, 
altrimenti, sarebbero rimasti taciuti. 
I ricordi di Sylvie Germain intraprendono un percorso a ritroso che 
culmina nell’evocazione della storia dei suoi avi. La scrittrice narra delle rose 
curate con amore dal bisnonno Louis-Honoré, quei fiori che vennero ben presto 
macchiati dal sangue della guerra nel momento in cui il nonno Frédéric-
Théodore
75
 fu chiamato al fronte. Questa tragica esperienza lasciò nell’animo 
dell’uomo delle tracce indelebili che continuarono a manifestarsi incessantemente 
durante la sua attività di giardinaggio, quando «cette obscure mémoire du temps 
de la guerre éclatait clandestinement en lui» (MSV, p. 94): 
 
Toutes les roses, fussent-elles blanches, jaune orangé ou vermillon, 
s’ouvraient en leurs multiples plis et replis sur un désastre de mémoire, une 
vertigineuse nuit d’alarme. À son insu. 
Car c’est toujours à notre insu que se soulève et s’éploie la mémoire, 
portant d’un coup le cœur à la plus vive incandescence de la tendresse, de la 
douleur, du chagrin. (MSV, p. 94) 
 
Nel passato martoriato dagli orrori del conflitto bellico nel quale la 
famiglia Germain è stata direttamente coinvolta, c’è una donna che ha 
rappresentato per la scrittrice il simbolo della speranza: Hélène. La nonna paterna, 
che, a nostro avviso, ha inspirato il personaggio di Vitalie ne Le Livre des Nuits, 
ha opposto al tempo della Storia scandito dai drammi della guerra quello remoto 
delle origini, nel quale la memoria si perde oltre i confini del visibile. Il 
personaggio reale di Hélène sembra svolgere per Sylvie Germain il ruolo rivestito 
                                                                                                                                                   
autrement. Il veut naître au langage, s’y déployer, y respirer. S’y exprimer. Il veut avoir une vie 
textuelle. Doué d’une patience minérale, ce mendiant silencieux attend de recevoir une aumône 
qu’il estime lui être due. […] L’offrande d’une histoire dont lui-même ne sait rien de précis, et 
nous bien moins encore, mais qui lui revient au nom d’une dette énigmatique contractée par nous 
du seul fait de l’avoir laissé dormir dans les douves de notre imaginaire, enveloppé dans sa 
chrysalide de songe, et de l’avoir bercé dans les houles de nos rêves». (P, p. 15) 
75
 Si sottolinea la somiglianza dei nomi degli antenati di Sylvie Germain con quelli di alcuni 
personaggi de Le Livre des Nuits e Nuit d’Ambre: ci basti pensare a Théodore-Faustin, l’eroe che 
apre la saga familiare dei Péniel. 
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da Vitalie agli occhi del nipote Victor-Flandrin;
76
 la nonna rimanda difatti alla 
scrittrice-bambina un senso di plenitudine che si esplica in un tempo riconciliato: 
 
Enfant, […] je ressentais confusément cette impalpable transformation du 
visible, cette lente transmutation de l’instant présent en futur antérieur. […] 
Cette alchimie du temps s’opérait dans la proximité des roses, de leur 
éclat sourd, doux et rauque. Mais seulement auprès de celles qui avaient été 
cueillies, mises en bouquet. Des fleurs coupées de la terre – de cette terre qui 
se rouvrait en tranchées à jamais rouges de sang, de cris, de feu, sous les 
mains de celui qui avait fait la guerre. Des roses sans racines, baignant dans 
l’eau fraîche de pots en terre cuite en verre, et par là purifiées du poids et du 
chaos des souvenirs pour ne plus plonger que dans le calme d’une mémoire 
translucide, absoute de violence. Des roses qui conjuguaient la magnificence 
et la simplicité, la mémoire et l’oubli, la boue et l’eau. (MSV, pp. 96-97)     
 
L’immagine della nonna paterna «qui n’avait jamais affronté la mort à 
travers le jeu hallucinant des armes» (MSV, p. 97) conferma così il ruolo che la 
scrittrice affida alle donne, custodi e «passeuses» di memoria per le generazioni 
future, riparatrici di quei traumi che l’uomo infligge ai suoi simili attraverso atti di 
violenza. Le figure femminili germainiane, afferma Marie-Hélène Boblet, mettono 
le loro anime e parole al servizio della memoria collettiva per farla riecheggiare.
77
 
Il legame con la storia familiare si esplica anche attraverso i luoghi del 
ricordo:
78
 è il caso della collina di Vézelay che il padre della scrittrice scoprì 
all’età di undici anni e sulla quale si erge la basilica che conserva le reliquie di 
Maria Maddalena, o quello del deserto di cui il bambino si innamorò in seguito 
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 Ecco quanto ha affermato Mariska Koopman-Thurlings a proposito delle nonne presenti nei 
romanzi germainiani: «Plus que le fils de sa jeune mère, une jeune martyre qui meurt en couches, 
Victor-Flandrin est surtout le petit-fils de Vitalie. Celle-ci est la première des grands-mères de 
l’œuvre de Sylvie Germain, personnages exceptionnels qui ont un autre rapport au réel que le 
commun des mortels. Ces femmes entretiennent des contacts avec le passé et les morts, avec 
l’invisible, signalent que l’univers est plus riche que celui de nos seules perceptions. Elles nous 
montrent surtout que nous sommes liés par des liens invisibles au passé, au présent, voire au 
futur». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, cit., p. 41.  
77
 Marie-Hélène Boblet-Viart, From Epic Writing to Prophetic Speech. Le Livre des Nuits and 
Nuit d’Ambre, cit., p. 95. 
78
 «Il luogo del ricordo si stabilizza attraverso la storia che ne viene raccontata e, da parte sua, fa 
da supporto e da verifica di questo racconto». Aleida Assmann, op. cit., p. 365.  
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alla lettura di un racconto
79
 ma che non ebbe mai occasione di visitare. L’amore 
per questi spazi immensi non si limita alla concretezza del luogo, ma si espande 
attraverso il potere immaginario che aleggia attorno ad essi: come il gigante 
Christophe raffigurato nel dipinto del ciclo La Légende dorée di Patinir (MSV, 
pp. 104-105), il padre di Germain «chemine dans l’étendue de sa vie – paysage et 
horizon à l’intérieur desquels s’est mise en scène son histoire pleine de fabliaux» 
(MSV, pp. 105-106). Un uomo che ha preso in carico sulle proprie spalle la 
memoria che lo ha preceduto e il ricordo di tutti coloro che ha amato: 
 
Tous sont là, de ceux qu’il a connus, de ceux qu’il a aimés, les vivants et 
les morts. Il est un homme de mémoire. […] C’est son tour de prendre la 
place d’amont, et de veiller sur la mémoire, et de haler le nom des morts le 
long des jours, et de transcrire les fragments sauvegardés des récits de leurs 
vies à l’intérieur du texte de sa propre existence. Son tour est venu de 
devenir passeur. 
Passeur d’enfance et de mémoire, passeur de mots et de regard. (MSV, 
pp. 106-107) 
 
È attraverso lo sguardo che la figura paterna, intrappolata dalla malattia 
che lo ha colpito, continua ad esercitare per i suoi discendenti la funzione di 
«passeur» di memoria, quello sguardo che la scrittrice ritrova casualmente nelle 
fotografie di Jean-Michel Fauquet. Questi «tirages en noir et blanc» (MSV, p.108) 
sono in grado di resuscitare delle emozioni intime, immagini che, come ha 
affermato Roland Barthes, provocano una ferita, mettono in moto il sentimento.
80
 
Esse danno accesso ad un tempo che si espande oltre la progressività lineare 
dell’esistenza umana incarnandosi nel viso di un uomo che si erge a custode di 
una memoria familiare che si protrae nel futuro:  
 
Dans ce rêve dérivé de la contemplation d’une photographie d’un chemin 
de campagne, c’était l’étrangeté du temps fait visible, prenant visage, qui se 
révélait. C’était le temps fait homme, la temporalité même de mon père qui 
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 Si tratta di Pieds nus à travers la Mauritanie, «récit de deux exploratrices relatant leur traversée 
du Sahara, le décrivant, ainsi que la vie et les costume des nomades y vivant». (MSV, p. 101) 
80
 Roland Barthes, op. cit., p. 42. 
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se dévoilait et qui tout à la fois se montrait et regardait. Qui dans un unique 
mouvement se faisait offrande et supplication, sourire et plainte, inouïe et 
douceur et douleur solitaire. (MSV, p. 111)   
 
Il caleidoscopio che rinvia i riflessi dell’immagine paterna perde con il 
passare degli anni la sua luminosità. In seguito alla morte dell’uomo, per Sylvie 
Germain «il n’y a plus d’images» (MSV, p. 113). Anche il giardino nel quale la 
scrittrice si abbandonava da bambina ai suoi slanci epifanici sembra essersi 
piegato ai segni del tempo: 
 
Ce jardin n’est plus qu’un terrain vague, un lambeau de terre nue, comme 
pour mieux souligner l’absence de celle et de celui qui autrefois en prenaient 
soin. Hélène et Frédéric, ces deux qui se tenaient en amont de mon père. Et 
lui, leur fils, est retourné vers cet amont. (MSV, p. 115) 
 
Solo il bambino che abitava lo sguardo paterno sembra essere sopravissuto 
all’aridità disseminata dalla morte. Ma anche questo ricordo è stato affievolito da 
un tempo rimasto in sospeso, quel «cependant…» (MSV, p. 116) che la scrittrice 
ha lasciato in balia del progressivo trascorrere degli anni e al quale, qualche 
decennio dopo, non riesce più a dare un senso. Recuperare delle «bribes de 
textes» (MSV, p. 119) lasciati incompiuti non è difatti sufficiente a preservare la 
memoria dai capricci dell’oblio; di fronte alla perdita lasciata dalla scure della 
morte anche le immagini perdono il loro potere evocativo. Il linguaggio, nel quale 
Mallarmé ha cercato l’ultima «possibilité de consolation» (MSV, p. 121) per la 
morte del figlio, non è sufficiente a riempire il vuoto dell’assenza: i defunti, come 
i neonati, sono «hors langage, infans, privés de parole» (MSV, p. 125). A coloro 
che sopravvivono non resta altro che mettersi in uno stato di veglia per poter 
cogliere il potere del silenzio e accoglierlo come un dono: 
 
Alors, sur le fond de cet étonnement en veille, un autre partage et autre 
usage du langage peuvent se mettre progressivement en place; un partage en 
total déséquilibre, un échange sans réciprocité en apparence, certes. Mais si 
on leur permet d’avoir lieu, on découvre que le don vient davantage de 
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l’absent que de nous. Le silence qui désormais enveloppe la personne 
défunte (et qui parfois se fait assourdissant, insoutenable), reflue vers nous, 
il s’insinue dans la langue toujours en cours et en vigueur en nous, il 
s’infiltre dans nos mots, se dépose en pruine immatérielle au creux de notre 
ouïe et peu à peu, il infléchit tant notre écoute que notre voix. (MSV, 
pp. 127-128) 
 
La scrittura diventa così un modo per conservare un «étonnement vigilant» 
(MSV, p. 127) nei confronti del mondo visibile e invisibile, un mezzo attraverso il 
quale continuare ad interrogare e ad interrogarsi con discrezione, senza cercare 
nello spettacolare la rivelazione del mistero che ruota attorno alla morte. Le parole 
assumono allora un nuovo significato: esse esprimono l’attenzione da parte dei 
vivi nei confronti di coloro che non ci sono più e diventano un modo per 
mantenerne vivo il ricordo. 
Attraverso l’elaborazione artistica, Sylvie Germain si fa carico del peso del 
tempo e assume il compito che in passato era stato ricoperto dalla nonna Hélène e 
dal padre soprannominato «Bouche d’or» (MSV, p. 90): quello di tramandare alle 
generazioni future il ricordo di una memoria individuale e familiare che si perde 
nel fragore di quella collettiva, trasmissione che diventa il segno distintivo 
dell’amore che la lega a tutti i suoi cari: 
 
Et pas de dernier mot. Juste des mots nomades, infusés du silence même 
qui irradie des disparus, du grand silence qui flue de l’extrême lointain vers 








Nous naissons quelque part. 
Est-ce le hasard, ou bien le destin, 
qui préside à la localisation de nos 
berceaux? 
Cela importe peu – au cours du 
temps, le hasard se transforme en 
destin. 
 






Eva Hoffman, figlia di sopravissuti alla Shoah, si è interrogata sulle 
ragioni della crescente «ossessione» da parte della società contemporanea nei 
confronti di questa tragedia. In particolare, la studiosa si è chiesta quale 
significato abbia la Shoah in rapporto al presente e come questa esperienza 
traumatica possa essere trasmessa alla generazioni future in un momento in cui i 
testimoni diretti stanno pian piano scomparendo: 
 
Parallèlement, alors même que notre fascination s’intensifie, nous 
envisageons fatalement la Shoah avec une distance temporelle, géographique 
et culturelle toujours croissante, avec tous les risques de simplification de cet 
éloignement. Il est devenu courant de parler de la «mémoire» de 
l’Holocauste et de donner un statut privilégié à cette faculté supposée; mais 
la plupart d’entre nous n’ont, naturellement, pas de souvenirs de la Shoah, ni 
souvent les moyens suffisants pour appréhender cet événement. Comment 
devons-nous, par conséquent, l’envisager depuis notre distance? Quelles 
significations a-t-il pour nous aujourd’hui – et comment allons-nous les 
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Se, nel caso dei discendenti diretti dei sopravissuti (quella che, nel corso 
del nostro lavoro, abbiamo definito la «seconda generazione»), l’urgenza di 
rielaborare, attraverso diverse forme artistiche, «un passé intériorisé»
3
 può essere 
ricercata, come ha affermato Hoffman, nella volontà di preservare una parte di 
quella «complexité vibrante»
4
 avvertita grazie al contatto con le vittime e, allo 
stesso tempo, nella necessità di estrarre la propria storia personale da quella 
marginalità in cui molti si sono sentiti confinati,
5
 la questione rimane aperta per 
coloro che hanno deciso di consacrare le proprie opere alla ricostruzione di una 
memoria lontana dal milieu di appartenenza, un passato traumatico ereditato dalla 
grande Storia ma distante dal vissuto personale. 
Nel corso della nostra ricerca abbiamo letto la produzione letteraria di 
Sylvie Germain alla luce di quella che Marianne Hirsch ha definito una 
«affiliative postmemory»,
6
 tentando di mostrare, da un lato, le modalità attraverso 
le quali si stabiliscono una serie di connessioni tra l’immaginario della scrittrice e 
gli avvenimenti di un passato traumatico collettivo e, dall’altro, le forme 
attraverso le quali si compie la mise en écriture di questa ibridazione. Quello che 
si è voluto in particolar modo evidenziare non è soltanto l’importanza capitale che 
il tema della memoria assume nell’opera germainiana (aspetto d’altronde già 
sottolineato da gran parte della critica), ma la specificità che tale argomento 
assume in rapporto al contesto contemporaneo: in questa ottica, la Shoah non 
rimane isolata in quel passato cristallizzato in cui spesso la relega una pratica 
ricorrente del «culto» della memoria, ma viene piuttosto attualizzata nel presente, 
in una civiltà in cui si assiste quotidianamente ai tentativi di relativizzare quella 
che Pierre Nora ha definito, a giusto titolo, «una tragedia unica».
7
 Significativo a 
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 «Parallèlement, il me semblait que, si je voulais comprendre le sens porté par l’héritage de la 
Shoah pour les enfants des rescapés, je devais réfléchir à ce qui nous liait, mes pairs et moi, à cet 
héritage, creuser sous l’ombre et sous le poids de notre histoire générationnelle – et l’extraire de 
cette “secondarité” où beaucoup d’entre nous se sentaient relégués par ce passé imposant et 
redoutable. En un sens, j’avais besoin d’aborder frontalement ce à quoi j’avais réfléchi 
indirectement : les effets profonds d’une histoire traumatique, et sa richesse paradoxale ; les 
formes de savoir que la Shoah nous a léguées, et le savoir que nous pouvions en retirer». Ibid., 
pp. 12-13. 
6
 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., pp. 114-115. 
7
 Recentemente lo storico ha duramente criticato la disposizione di una circolare del ministero 
dell’Educazione nazionale francese che raccomanda agli editori dei volumi scolastici di sostituire 
la parola Shoah con quella generica di «annientamento». Si veda, nello specifico, l’articolo di 
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questo proposito è lo studio effettuato da Zygmunt Bauman che ha sottolineato 
l’inestricabilità del legame che unisce il genocidio ebraico alla società moderna 
all’interno della quale esso si inscrive: 
 
l’Olocausto non fu semplicemente un problema ebraico e non soltanto un 
evento della storia ebraica. L’Olocausto fu pensato e messo in atto 
nell’ambito della nostra società razionale moderna, nello stadio avanzato 
della nostra civiltà e al culmine dello sviluppo culturale umano: ecco perché 
è un problema di tale società, di tale civiltà e di tale cultura. Per questo 
motivo l’autoassoluzione della memoria storica che ha luogo nella coscienza 
della società moderna è più di un’oltraggiosa noncuranza per le vittime del 





Il messaggio della tragedia dell’Olocausto, sostiene Bauman, rischia nel 
presente di restare inascoltato: «A tutt’oggi non è entrato a far parte della 
coscienza contemporanea […]. E, quel che è peggio, non ha ancora inciso sul 
nostro modo di agire».
9
 
L’impegno che Sylvie Germain assume attraverso la scrittura, uno dei 
principali mediatori della memoria culturale,
10
 può essere letto come un atto di 
resistenza alla mancata presa di coscienza nei confronti degli orrori del passato.
11
 
L’opera germainiana risponde difatti all’esigenza di dare voce alla responsabilità 
etica che tutti noi siamo chiamati a prendere in carico: questa, come abbiamo 
mostrato nel progredire della ricerca, è rivolta non soltanto alle vittime della 
tragedia della Shoah ma anche a quelle, numerose, che popolano il nostro 
presente. Come ha affermato Marie-Hélène Boblet, «Sylvie Germain nourrit une 
dette à l’égard de l’Histoire passée qui l’inspire, notamment l’Histoire la plus 
                                                                                                                                                               
Stefano Montefiori Se i libri di scuola francesi cancellano la parola Shoah e l’intervista a Pierre 
Nora, Il termine è entrato nell’uso comune. Vogliono relativizzare una tragedia unica, «Corriere 
della Sera», 31 Agosto 2011.  
8
 Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, cit., pp. 10-11. 
9
 Ibid., p. 13. 
10
 Aleida Assmann, op. cit., p. 200. 
11
 Hoffman considera l’insieme delle opere che si interrogano sull’Olocausto «comme un acte, 
comme une démonstration de réconfort et de réparation». Eva Hoffman, op. cit., p. 158. 
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traumatisante, et un devoir à l’égard de l’Histoire à construire».12 Tale dovere 
tenta di restituire la parola a chi l’ha persa: i morti sotto la scure del nazismo, i 
soggetti più deboli, gli emarginati e le vittime di tutte le epoche. 
In questa ottica, la voce femminile che riecheggia ampiamente nell’opera 
della scrittrice ha una rilevanza singolare: consapevoli che «a feminist reading and 
a reading of gender costitute, at the very least, compensatory, reparative acts»,
13
 
abbiamo tentato di evidenziare il ruolo attivo ricoperto dalle donne nella 
produzione letteraria di Sylvie Germain, personaggi dei quali la critica ha 
prevalentemente sottolineato l’aspetto materno che si incarna nella presenza 
massiccia nei romanzi di madri e nonne.
14
 Ma, a nostro avviso, la funzione dei 
personaggi femminili non si limita a rendere omaggio all’archetipo matriarcale: 
basandoci su studi condotti in diversi settori scientifici e disciplinari, nello 
specifico quelli che ruotano attorno al rapporto tra Genere e memoria,  abbiamo 
cercato di sottolineare la specificità rivestita dalle donne nella trasmissione della 
memoria individuale e collettiva, il loro impegno tenace nel passaggio del 
bagaglio culturale alle generazioni successive ma anche l’atto di resistenza messo 
in moto attraverso nuove forme di «contromemorie»
15
 che tentano di riportare alla 
luce quelle vicende schiacciate da una Storia egemone. Quello che ci è parso di 
scorgere dietro le protagoniste dei romanzi germainiani è il riconoscimento che la 
scrittrice riserva a tutte le donne che hanno messo a rischio la loro persona per 
affermare il valore dell’esistenza umana, per restituire dignità a coloro che ne 
furono privati: è questo il caso, ad esempio, di Etty Hillesum, la giovane ebrea 
alla quale Sylvie Germain ha consacrato una toccante biografia. Come ha 
affermato la scrittrice, le più belle prove di coraggio ed eroismo «ne sont pas les 
                                                          
12
 Marie-Hélène Boblet, L’Holocauste dans les romans de Sylvie Germain: allusions, 
hallucinations, méditations, cit., p. 13. 
13
 M. Hirsch, L. Spitzer, Testimonial Objects: Memory, Gender, and Transmission, «Poetics 
Today», 27, 1, Summer 2006, p. 357. 
14
 Si veda, a questo proposito, Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, 
cit., pp. 58-59; Alain Goulet, Des Erinyes au sourire maternel dans Le Livre des nuits, in Marie-
Hélène Boblet et Alain Schaffner (études réunies par), op. cit., pp. 39-49. 
15 Rita Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte negli studi di genere e delle donne, in 
E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), op. cit., p. 609.  
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flonflons militaires ou des grandes expositions de la bravoure, mais c’est souvent 
ce qui se joue dans l’ombre».16 
La stessa Sylvie Germain, pur rifiutando l’etichetta di «écrivaine 
engagée»,
17
 riveste un ruolo attivo nel processo di ricostruzione e di trasmissione 
della memoria. Nonostante la scrittrice preferisca non ricondurre il suo impegno 
ad un piano prettamente politico,
18
 è in questa chiave che abbiamo ritenuto 
necessaria una lettura della sua opera. Il richiamo ad una responsabilità etica non 
può difatti prescindere dal suo inserimento all’interno di una prassi politica intesa 
come vivere comune e, come abbiamo a più riprese sottolineato attraverso 
l’analisi dei romanzi germainiani, è proprio all’interno della communitas che si 
inscrive la storia individuale di molti dei suoi personaggi.  
Le ultime opere di Sylvie Germain, testimoni di un ripiegamento sempre 
più intimistico della sua scrittura che sembra approdare alla volontà di 
controbilanciare la troppa memoria con una giusta dose di oblio, sono espressione 
di un crescente sentimento di preoccupazione da parte dell’autrice nei confronti 
dell’avvento nel mondo contemporaneo dell’opera di cancellazione che travolge le 
relazioni umane. Per mezzo di un approccio interdisciplinare che ci ha consentito 
di esplorare lo spazio romanzesco più recente dell’autrice (i testi presi in esame 
nella fase conclusiva della nostra ricerca sono stati pubblicati, lo ricordiamo, tra il 
2008 e il 2011), abbiamo tentato di fornire una delle letture possibili di una 
scrittura in piena evoluzione. Quello che ci è parso di scorgere è il bisogno sempre 
più impellente avvertito dalla scrittrice di recuperare un passato familiare e 
collettivo e rimetterlo al servizio del presente, recupero imprescindibile da quella 
dialettica tra memoria e oblio teorizzata da Paul Ricoeur il quale, come è stato 
sottolineato a più riprese, ha affermato l’esigenza di attingere ad un «oblio di 
riserva»
19
 per portare a compimento il processo di una «memoria felice».
20
 
                                                          
16
 Sylvie Germain, On ne peut pas réduire le roman à l’art de raconter une histoire, entretien avec 
Václav Richter, Czech Radio 7, Radio Prague, 14/05/2005.  
http://www.radio.cz./fr/article/66454 
17
 Id., rencontre avec Milène Stefkovic, Festival Lettres d’Automne, cit. 
18
 Id., rencontre avec les lycéennes, Festival Lettres d’Automne, cit. 
19
 «C’è oblio là dove c’è traccia. Ma l’oblio non è soltanto nemico della memoria e della storia. 
Una delle tesi alle quali sono più attaccato è che esiste anche un oblio di riserva, che ne fa una 
risorsa per la memoria e per la storia, senza che sia possibile stabilire il bilancio di questa 
gigantomachia. La duplice valenza dell’oblio si comprende soltanto se si porta tutta la 
problematica dell’oblio al livello della condizione storica soggiacente all’insieme dei nostri 
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Tuttavia, questo percorso è continuamente minacciato da quella forma di «oblio 
semi-passivo e semi-attivo»
21
 che si concretizza in un atteggiamento di negligenza 
nei confronti degli orrori del nostro tempo e che spesso facciamo finta di non 
vedere, rendendoci così complici di un sentimento di disumanità che sembra 
avanzare in modo inarrestabile: tale, ad esempio, è la denuncia che Sylvie 
Germain mette in atto attraverso la scrittura di Hors champ, mostrando lo 
spettacolo doloroso dell’indifferenza generalizzata che l’uomo mostra verso i suoi 
simili, in particolar modo i più bisognosi di attenzione e di conforto. Le vittime di 
oggi, così come quelle di ieri, sembra suggerire la scrittrice, sono figlie delle 
nostre mancanze e dei nostri sbagli, errori che non potremo mai riparare se non 
riconosciamo il debito che ciascuno di noi è chiamato ad assumere nei confronti 
del prossimo: la responsabilità, ci ricorda Bauman, «scaturisce dalla prossimità 




Come ha affermato Paul Ricoeur, «l’idea di debito è inseparabile da quello 
di eredità»,
23
 un’eredità di cui Sylvie Germain si fa pienamente carico. L’opera 
dedicata ai suoi familiari scomparsi, Le monde sans vous, esprime a pieno titolo la 
riconoscenza della scrittrice verso il passato delle sue origini, una memoria 
individuale dai contorni sfumati che si espande in quella collettiva e la cui unione 
contribuisce alla nascita di una memoria condivisa nella quale potersi collocare e 
riconoscere. Non è un caso che la scrittrice scelga ancora una volta di affiancare i 
ricordi a lei più cari a quelli delle vittime e dei dimenticati della grande Storia che 
ebbero il coraggio di denunciare i soprusi pagando con la vita tali azioni di 
coraggio. I confini tra memoria personale, memoria storica e immaginario si 
abbattono e la solitudine che accompagna la narratrice nel corso del viaggio nella 
gelida terra siberiana si apre ad un dialogo incessante con l’invisibile di cui la 
scrittura diventa la concreta espressione.  
                                                                                                                                                               
rapporti al tempo. L’oblio è l’emblema della vulnerabilità della condizione storica nella sua 
interezza». Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 412. 
20
 Ibid., p. 716. 
21
 Ibid., p. 637.  
22
 Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, cit., p. 250. 
23
 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 127. 
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Così, dopo aver effettuato una discesa nei meandri del passato individuale 
e collettivo ed essere risalita in un presente che guarda verso il futuro, Sylvie 
Germain è pronta ad assumere il ruolo di passeuse de mémoire, pienamente 
consapevole che «nous sommes les enfants habités à tout jamais par ces vies 
passées qui agissent encore au présent, en arrière des nôtres, de celles des adultes 
que nous sommes devenus».24 
  
                                                          
24
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